- Да, вот фантазия… Это много… Очень много! Но бывает, что бессильны и факты, и фантазия. Живое мироощущение - вот что нужно человеку. Живое мироощущение! Вы много раз бывали в Ленинграде?
- Всего два раза.
- Вспомните о ваших первых впечатлениях. Вы, конечно, имели возможность ознакомиться с достопримечательностями этого города по книгам, картинам, фотографиям, киножурналам. Но разве они могли передать то, что вы увидели своими глазами? Нет! Никогда! Когда стоишь около этих колонн, ощущаешь шероховатость их камня, их тяжесть, их вышину… О, это совсем другое! Мне довелось побывать в Греции, в Афинах, на берегах Эгейского моря… Видел акрополь… Древние камни, в которых живет человеческая душа! Стоишь, смотришь, чувствуешь саму вечность. Нет узких рамок времени - вечность! Попробуй - опиши! А представьте себе, что вы внезапно перенеслись в доисторическую эпоху… скажем, в меловой период… Идете по древнему лесу… Что вы видите? Что обоняете? Что слышите? Что ощущает ваша кожа?
- Да-а, Виктор Григорьевич…
- Вот то-то и «да»!
Профессор оживился. Я с необычайной четкостью представил его за кафедрой таким, каким он был пятнадцать лет тому назад. Вот он протянул к аудитории свою маленькую сухую Руку, и нам кажется, что в этой руке зажаты тысячи нитей, ведущих к чудесным тайникам.
Смеркалось. За рекой зажглись огни, отражаясь в ней длинными неровными полосами. Пора было расходиться. Подавая мне руку, профессор пригласил меня к себе.
- Нет, нет! - воскликнул он, видя, что я принимаю его приглашение, как дань вежливости, - я хочу, чтобы вы обязательно зашли ко мне. Живу один… бирюком… Дочка с мужем в дальних краях. Адрес мой: К-ский проспект, 18. квартира 7, второй этаж, вход со двора. Время для визита лучше вечернее. Так часов с семи… Всего хорошего!
Он сел в подошедший как раз автобус, я же продолжал свой путь пешком.
За работой незаметно прошла неделя, но я помнил приглашение профессора Воробьева и решил навестить его. В условленный час я без труда отыскал его дом. Это было красивое трехэтажное здание старинной постройки с лепными украшениями по фасаду. На лестничных окнах еще сохранились богатые витражи, местами замененные простыми стеклами. На мой звонок дверь открыла пожилая полная женщина с простым добродушным лицом.
- Дома ли Виктор Григорьевич? - осведомился я.
Она утвердительно кивнула.
- Виктор Григорьевич, к вам!
- Да, да! Иду!
Профессор вышел ко мне в простом домашнем костюме, но, как всегда, подтянутый.
