Он свободен, и жизнь его легка, хоть он и вынужден до изнеможения крутить педали. Главная его забота – чтобы сердце билось. Чем больше он думает о своем одиночестве, тем слабее становится ощущение свободы и счастья. Наверное, Лотта права – слишком опасно одному ехать из Индии в Европу на велосипеде.
Муж девочки уже много раз заглядывал в комнату с вопросом, скоро ли будет готов рисунок. Он должен начать работу, но не может, никак не может, мысли скачут в голове, он будто парализован. Вместо того чтобы рисовать портрет, он спрашивает у юной четвертой жены:
– Вы счастливы?
– Да, я счастлива, – быстро отвечает она.
– И вы в самом деле любите своего мужа?
– Да.
– Всем сердцем?
– Я его люблю.
– А как вы думаете, он вас любит?
– Да.
– Но у него еще три жены.
– Меня он любит больше всех.
– Почему вы так решили?
– Я получаю все, на что покажу. Хочу новые духи из Парижа – он звонит по телефону, и через неделю духи присылают по почте.
– Но разве не было бы лучше выйти замуж за ровесника?
– Я не доверяю молодым парням, они обещают все на свете и говорят, что будут любить тебя одну, но никогда не сдерживают обещания.
Он свободен и жизнь его легка, хоть он и вынужден до изнеможения крутить педали.
Он думает, что ей промыли мозги, но ничего не говорит.
– Кроме того, – продолжает она, – он всегда спит только у меня, а у остальных – нет.
Он наконец начинает работу и, рисуя, размышляет о ее жизненной позиции. Возможно, она видит что-то, чего не видит он. Он вспоминает историю, которую часто рассказывала ему мать. О шести слепцах, встретивших слона. Один из них ощупал ногу слона.
– Слон похож на ствол дерева, – сказал он.
Второй ощупал хвост.
– Глупец, слон похож на веревку.
Третий протянул руки и ощупал хобот.
– Вы оба ошибаетесь. Слон напоминает змею.
Четвертый человек потрогал бивни.
– О чем вы говорите, слон выглядит как копье.
Пятый ухватил слона за ухо.
– Вовсе нет, слон похож на опахало.
Настала очередь шестого, самого последнего слепца. Он ощупал живот слона.
– Вы все не правы. Слон напоминает стену.
Тогда все шестеро обратились к человеку, который ухаживал за слоном.
– Кто из нас прав? – спросили слепцы.
– Вы все правы и все не правы, – ответил тот.
«Жена врача и я – как те слепцы, – думает Пикей. – Мы можем ощутить и понять только то, что находится прямо перед нами».
На следующее утро он вновь крутит педали. В его кармане – адрес коллеги богатого врача из города Деларам, который находится на полпути к Герату. Коллега принимает его на границе города с распростертыми объятиями и приглашает к себе на чай. Пока они смакуют сладкий напиток, он выдвигает из-под дивана стопку журналов.
