1955
Президент США Эйзенхауэр провел первую в мире телевизионную пресс-конференцию
А в это время за нашим окном медленно падал красивый снег. Брат-первокурсник в лыжных штанах и тапочках-чешках чертил чертеж и напевал какую-то незнакомую песню. Пришедший с работы отец отряхивал ботинки от снега и сердито о чем-то спрашивал. Мама в байковом халате в мелкий синий цветочек на бордовом фоне ходила туда-сюда, время от времени заслоняя от меня телевизор, который в сто четырнадцатый раз показывал мне мультипликационный кинофильм «Желтый аист». Я очень злился, боясь пропустить что-то очень важное. Это было давно.
1830
Провозглашение вечного нейтралитета Бельгии.
«„Скажите, друзья! А бывает ли на свете что-нибудь действительно вечное?“ — неожиданно произнес все это время молчавший Кузьмин. Все невольно переглянулись».
1921
Владимир Ленин в газете «Правда» впервые употребил фразу «руководящая роль партии».
Все когда-то бывает впервые —
любовь, и шары золотые,
И шаги за неведомым вслед,
Летней рощи зеленый привет…
1630
День рождения воздушной кукурузы.
Погромщики ловили на улице мальчишку подозрительной, на их взгляд, наружности и велели ему произнести слово «кукуруза». Если звук «р» он произносил картаво, его убивали. Почему-то именно «кукуруза», а не, например, «красный», или «корова», или «карандаш», или «керосин», или «кровь», наконец. Почему не рама, не радость, не прогресс, не рыба, не ворота, не робеспьер, не прерогатива, не перерегистрация, не круглый, не крест? Почему кукуруза?
1976
Умер Поль Робсон
Когда я думаю о смерти, а о ней, как
1965
Умер Уинстон Черчилль
это ни странно,
я думаю теперь гораздо реже, чем
1947
Умер Аль Капоне
в детстве,
и чаще всего перед
1975
Умерла Любовь Орлова
сном, я всякий раз задаю себе несколь-
1901
Умер Джузеппе Верди
ко не имеющих прямого отноше-
814
Умер Карл Великий
ния к делу во-
1962
Умер Фриц Крейслер.
просов.
И пока я
1948
Умер Махатма Ганди.
ищу на них ответы, я забы-
1797
Родился Франц Шуберт.
ваю о смерти.
1865
Линкольн подписал резолюцию конгресса о внесении 13-й поправки в Конституцию США, отменившую рабство
У меня был фильмоскоп. Это такая штука, куда заряжалась пленка с диафильмом, и надо было смотреть в специальный глазок, повернув прибор к источнику света. Первым диафильмом, который я посмотрел, был про пионера-героя Валю Котика. Второй — «Хижина дяди Тома». Хорошо помню, что пленка с дядей Томом всегда заедала в одном и том же месте. В каком именно, уже не помню. Но помню, что где-то в самом интересном.
