Нелегко привыкнуть к тому, что ужин подается уже в пять часов. Но тут ничего не поделаешь. Таков распорядок дня в клинике.
Обычно это бутерброды из расчета по четыре на человека. Но при желании можно получить больше.
Оливия в ужасе смотрит на свой диабетический рацион.
— Господи Боже, я думала, хоть пиво дадут. А эту бурду я и в рот взять не могу.
Гертруда пьет только пахтанье. Бережет фигуру. Глядя на нее, трудно поверить, что она на девятом месяце.
Новенькая взяла себе яблочный сок. Вид у нее все такой же неприступный. Кашляет и сморкается, на губе лихорадка.
— Запомните! — громко объявляет маленькая толстушка, дежурная медсестра. — Стаканы в палате не оставлять. Они нужны другим.
— Молодец! — Оливия хлопнула сестричку по плечу. — А где, скажи, ты спрятала мою тарелку с сырыми овощами?
Новая пациентка, Мария Хансен, стоит в конце длинного коридора и пытается сориентироваться. Смотрит в окно на краны и бульдозеры — это клиника ведет строительство.
Молодой месяц, острый и прозрачно-фиолетовый, висит наискосок над крышами, глядя на мерцающие огоньки города.
Мария оборачивается и смотрит вдоль длинного, с низким потолком коридора. Он тих и темен. Вдоль стен стоят шкафы, столики на колесах и составленные штабелями стулья.
Как раз слева от нее палата № 0. Затем следуют № 1, № 2, № 3, № 4 и № 5. Больше палат здесь нет.
За нулевой палатой расположены туалет и душевая. Затем идет малюсенькая чистенькая кухонька. А затем дежурка за стеклянной дверью.
Мария осторожно стучит в стекло и кивает акушерке, склонившейся над историями болезни.
— В чем дело?
— Не дадите ли чего-нибудь от кашля? Так першит в горле!
Акушерка берет ключ, висящий на цепочке у нее на поясе, и отпирает настенный шкафчик с лекарствами. Маленькая лампочка бросает свет на узкие полки, заставленные стаканами и пузырьками из темного стекла.
Мария тыльной стороной ладони вытирает рот и ставит стакан на стол.
— Сколько здесь больных?
— Сейчас человек, наверное, двадцать. — Акушерка смотрит на нее. — Какой у тебя срок?
— Восьмой месяц. По виду гораздо больше, да?
За дежурной идет смотровая и лаборатория, где проводятся всевозможные исследования, стекла и дверь здесь матовые, а дальше, наверное, моечная. С маленьким круглым окошечком в двери.
За моечной — кладовка и еще один туалет.
Последняя комната по правую руку — прямо возле входной двери — маленькая гостиная.
Мария заглядывает в нее.
Четыре женщины смотрят телевизор. При этом они вяжут, курят, сосут шоколад и успевают еще болтать без умолку.
