Клиника просыпается и начинает жить.
В половине девятого бледное зимнее солнце поднимается над крышами. Его косые лучи падают в палаты, освещают кровати.
С улицы доносится шум автомобилей.
Невысокая худощавая женщина заходит, таща за собой огромный лоток с газетами, еженедельниками, женскими журналами и журналами для мужчин, гороскопами, кроссвордами, фруктами и сигаретами, зубочистками, туалетным мылом, одеколоном, косметикой и множеством других вещей, которые должны скрасить жизнь обитательницам клиники.
Оливия с трудом выбирается из постели с десятикроновой бумажкой в руке.
— Эй, Оливия, по-моему, апельсинов тебе нельзя.
— Апельсины полезны для зрения, я стала так плохо видеть.
— Мне «Роман-газету» и «Экстрабладет». Сигареты «Сесиль» и «Черный пудель», — говорит Линда.
— А мне «Берлингске», — говорит Гертруда. — И «Жить лучше». Спасибо.
Оливия возвращается в постель, прижимая к себе пару оранжевых апельсинов и «Датскую семейную газету».
Линда сидит, положив под спину подушку и развернув на одеяле купленный журнал.
— Безработица, безработица, безработица! Хоть не читай газет. Вот пожалуйста, еще одна фабрика закрывается.
— Нет, вы подумайте! Здесь сказано, что принц Чарльз обручился с Каролиной Монакской.
Некоторое время слышится лишь посасывание и почмокивание да шуршание свежих газетных листов, которые просматриваются в трех кроватях нулевой палаты.
Четвертая кровать пуста, и постель накрыта голубым пластиком.
Обход. Пациентки смирно сидят на своих кроватях, тщательно причесанные, ногти на ногах свеженакрашены.
Зав. отделением входит в палату № 0, где уже толпятся медсестра, старшая сестра, две помощницы акушерки и нянечка.
Спокойно, неторопливо переходит он от кровати к кровати, подолгу вчитывается в историю болезни, гораздо дольше, чем это в обычае у молодых врачей, и ласково спрашивает:
— Ну, как дела, фру Эриксен?
— Спасибо, прекрасно, — отвечает Гертруда.
— Да, похоже, что у вас все идет прекрасно. Давайте во вторник обследуем фру Эриксен.
Сестра делает себе пометку.
— А как дела у фру Линды Ларсен?
Линда не может вымолвить ни слова. В глазах стоят слезы.
— У фру Ларсен боли в спине в результате травмы, полученной несколько лет назад, — поясняет старшая сестра.
— Может быть, попробовать массаж? — Врач заглядывает в историю болезни. — Давайте-ка пощупаем ваш животик.
Акушерка подходит к кровати и кладет руки Линде на живот.
— Можно я на Рождество поеду домой? — шепотом спрашивает Линда.
