В августе 1994 года в Крыму я посмотрел фильм. Странность заключается в том, что фильм этот я посмотрел не в кинотеатре (скажем, в летнем кинотеатре «Луч», похожем на примитивный храм). Я увидел его за собственными закрытыми веками. При этом я не спал. Был полдень. Проплавав не менее двух часов в море, я отправился в излюбленное место — это круглая площадка, окруженная кипарисами, с недействующим фонтаном в центре. Здесь я часто провожу жаркие часы, лежа на одной из лавочек. Я лег на лавку и закрыл глаза — так, как делал это бесчисленное множество раз. Вдруг за закрытыми веками начался «показ» фильма. Перед этим я не пил будоражащих напитков, не принимал наркотиков, если не считать наркотиками такие оздоровительные мероприятия, как двухчасовой заплыв и августовская красота парка.
Впрочем, фильм ничем не отличался от любого другого, увиденного в кинотеатре. Пространство закрытых глаз может стать отличным кинозалом. Фильм показали американский, совершенно новый. Но я понимал, что это мой фильм, как если бы я являлся знаменитым режиссером и в этом качестве имел доступ к современным технологиям и крупным финансовым вложениям, которыми славится Голливуд. По всей видимости, мое тайное желание снять фильм (остросюжетный, дорогостоящий и начиненный техническими эффектами) породило этот неожиданный «мозговой показ» во время крымской сиесты. Поскольку этого фильма не существует в действительности, мне придется прибегнуть к жанру кинопересказа. Данный жанр пользуется скверной репутацией, несмотря на его популярность в детских садах.
Название фильма «Предатель ада». Действие разворачивается в недалеком будущем, скорее всего, в пятидесятые годы двадцать первого столетия, с тем только допущением, что Советский Союз не прекратил своего существования и мир продолжает жить в ситуации напряженного — политического и военного — противостояния сверхдержав. При этом сами сверхдержавы изменились (отчасти под давлением затянувшегося противостояния): в политической системе США утвердились элементы олигархического порядка. Ограничены полномочия демократических институтов власти. В то же время в СССР власть удерживается «коммунистической аристократией» — группой внуков и правнуков Брежнева, Громыко, Гришина и других. Это «декаденты», люди с расшалившимся воображением, образованные, развращенные — недавно вышедшие из положения развлекающейся золотой молодежи и выхватившие, играючи, бразды правления из веснушчатых рук своих угасающих предков.
