То, что они с мамой до сих пор живут вместе, факт для меня необъяснимый. Мама говорит, что секрет прочности их брака в том, что каждый так и остался для другого загадкой. Мама — геолог. В общей сложности виделись они за двадцать лет брака столько, сколько видятся среднестатистические влюбленные в период ухаживаний.
Папа полгода в море.
Мама все лето в поле.
Когда я была маленькой, они уходили попеременно, чтобы кто-то оставался со мной. Так я и шла по жизни большими шагами — полжизни с папой, полжизни с мамой.
Хотели они от меня прямо противоположного.
А потому я даже затрудняюсь сказать, что же из меня в конце концов получилось. Ну примерно то же, что вышло бы из человека, который половину учебного года учится в Вагановском балетном училище, а другую половину в Нахимовском. И так десять лет подряд. Тут либо Одетту с веслом танцевать, либо палубу драить в балетной пачке. Я вполне допускаю, что во многих своих проявлениях именно так нелепо и выгляжу.
Взять хотя бы мое замужество.
С этого все и началось.
Кто-то может сказать, что не надо было выходить замуж за красивого мужика со звездной болезнью, изумительной фамилией Чургулия и редким именем Гавриил. Что надо было думать головой, и тому подобное. На это мне всегда есть что возразить. Если бы тем, кто думает головой, выдавали страховки на крупную сумму, а всем остальным — отказывали, я бы еще поняла. А так… Все равно что читать надпись: «Курение вредит вашему здоровью». Слишком абстрактно.
И потом… Я далеко не всегда отдаю себе отчет в том, чем именно я думаю. Скажу по секрету, иногда я не думаю вовсе. Я беру из воздуха готовый ответ. И чаще всего он оказывается верным. Но это уже скорее всего наше, Водолейское. А бывает, что думать я себе запрещаю. И кривая вывозит. Как вы понимаете, и на этот раз она меня вывезла. Вот только загиб был уж слишком крутой…
Мне казалось, что все у меня наконец стабильно. Что все повороты позади. Третий курс своего Мухинского училища я впервые закончила без хвостов, потому что моя глубоко личная жизнь в конце концов определилась. За курсовую работу я получила пятерку. Сломала все ногти. Сбила в кровь пальцы, хоть и работаю в брезентовых перчатках. Но выковала-таки из железа свой фантастический букет с сердцевинками из горного хрусталя. Камушки я выпросила у Гришки. Он закупает их мешками и к Новому году всегда делает целую тонну кустарной ювелирки. «На любителя», как я это дипломатично называю.
