В ту ночь я спал с «билли» у себя под подушкой. И прежде, чем в конце концов полностью погрузиться в стихию сновидений, на всякий случай еще раз провел пальцами по холодной, вселявшую такую уверенность, поверхности рукоятки.
Когда все то ужасное, что меня мучило в сновидениях, не замедлило явиться и в ту ночь, я почти обрадовался этому. Я был готов к встрече. Со мной был кольт, он казался теперь куда легче, чем в те часы, когда я бодрствовал — или, может быть, во сне рука у меня стала больше и, соответственно, сильнее. Два чудовища мгновенно рухнули наземь, стоило только взреветь и лягнуться моему «билли», а остальные развернулись и дали деру.
Тогда я, смеясь, стал преследовать их и палил в них прямо с бедра.
Отец не был профессиональным психологом, однако он нашел прекрасное средство против страха — проецирование в подсознание основанное на непосредственном опыте понятие здравого смысла.
Двумя десятками лет позже тот же самый принцип был применен по-научному для того, чтобы спасти нормальное состояние психики — да, пожалуй, и жизнь — Маршэма Красвелла.
— Ты, безусловно, о нем слышал, — уверял меня Стивен Блэйкистон, мой давнишний приятель еще по колледжу, специализировавшийся в области прикладной психологии.
— Кажется, — не очень-то уверенно соглашался я. — Научная фантастика, «фэнтези»… Что-то читал. Муть, да и только.
— Вовсе нет. Вполне пристойное чтиво.
Стив взмахом руки обвел книжные полки в своем служебном кабинете в новой психиатрической лечебнице, открытой Пентагоном в штате Нью-Йорк. Перед моим взором предстали многие ряды разноцветных корешков журналов.
— Я фанат этого жанра, — нисколько не стесняясь, признался Стив. — Но ты же не считаешь меня чокнутым?
Я уклонился от прямого ответа. Всю свою сознательную жизнь я проработал спортивным обозревателем. Что же касается Блэйкистона, то я никогда не сомневался в том, что он большой дока в двух сферах — в психологии и в электронной технике.
— Кое-что из этого, — сказал Стив, — в самом деле безнадежно устарело, но в целом литературный уровень достаточно высокий, а идеи стимулируют творческое мышление. Вот уже в течение десяти лет Маршэм является одним из самых плодовитых и наиболее почитаемых авторов данного жанра.
Два года тому назад он серьезно заболел и, не успев окончательно выздороветь, снова занялся литературной деятельностью. О пытался достичь привычной своей продуктивности, но все более скатывался к чистому «фэнтези» — весьма изысканному в частностях, но временами полнейшему вздору.
