Против двери на стене был расположен пост управления: десять, в комплекте, массивных коробок из силумина, с кнопками и регуляторами настройки; и высоченный железный шкаф с рукояткой рубильника. На девяти из них ярко мерцали неонки, сигнализируя об исправной работе машин. Последний агрегат стоял в резерве, готовый при отказе любого из них вступить в работу и спасти
ЭВМ от дорогостоящих простоев.
ЕС 1033 — 5-й и 6-й блоки. Димка помнил это наизусть и мог здесь действовать с закрытыми глазами.
Он нажал кнопки "стоп" — в непрерывный гул диссонансом ворвался затухающиий вибрирующий рокот: роторы отключенных альтернаторов останавливались, плавно угасали лампочки на блоках управления. Повернув сбоку на блоках вертушки пакетников для полного отключения и повесив табличку "Не включать!", он, поспешно погасил свет, запер дверь и помчался наверх.
В зале, пока операторы баловались чайком, начальник с Борей уже вовсю занимались ремонтом. Некоторые контакты подгорели до того, что их пришлось чистить наждачной бумагой. Другие оказалось достаточно подкрутить потуже — видимо все они разболтались от постоянной вибрации вентиляторов, обдувающих блоки питания. Димка был в стороне — они вполне справлялись вдвоем. Но когда он увидел, что крышка панели уже прикручивается на место, понял — ему снова шагать в подвал. А во второй раз он уж точно нарвется на Семёна. И он, незаметно выскользнул из зала, "взлетел" на четвертый этаж — проведать друга Сашку Радищева
— программиста, работавшего в ОПР — отделе перспективных разработок.
*************************************************
… Как для него все это начиналось? Еще в седьмом классе, когда строгая мать, опасавшаяся братания Димки с дворовой компанией, устроила его в радиокружок Дома пионеров. А может, чтоб отвлечь сына от возни с подаренным отцом "Зенитом".
Что ни говори, новое увлечение сильно заинтересовало "юного техника": его научили отличать сопротивление от конденсатора, понимать хитрый язык радиосхем, да правильно держать паяльник.
Сколь же безграничен был восторг мальчишки, когда при помощи руководителя он спаял из нескольких деталей простенькую схемку и подключенная к ней лампочка радостно замигала, будто подфарник автомобиля! Воспитанник кружка на этом не остановился, и на следующем занятии "научил" схемку пиликать, подобно первому спутнику… А уж скоро, подключив наушники к собранному им простейшему приемнику, услыхал знакомые позывные радио "Маяк".
