— Что там такое? — поинтересовалась я, не желая надевать очки, пока не устроюсь за рабочим столом.
— Бал Тиффани. В этом году он состоится в его особняке. Пятнадцатого декабря.
Мой день рождения. Посреди этого роскошного празднества только я одна буду знать, что мне вечером исполнится тридцать семь лет.
— Он желает, чтобы все его служащие смотрели на его дом как на пример эстетического движения, — пояснил Джо. — Синтез всех искусств, который мы создадим в соответствии с его вкусом.
— Как будто мы уже не сделали этого.
— «Может существовать разделение труда, но не разделение мышления», — говорится здесь. Разве вам не хочется взглянуть на его особняк? Вы ничего подобного раньше не видели. Я возил туда кое-что.
— Конечно. Просто умираю от желания. Это произведет большой шум.
Было забавно наблюдать, как эти новости кругами расходились по студии, с гаданиями и предположениями, как это будет выглядеть, и оживленными обсуждениями, что надеть и кого выбрать сопровождающим.
Мое решение, кого выбрать, было принято незамедлительно. Я нацепила очки и быстро набросала шестиэтажный особняк, скопировав его с вывешенного объявления, вместе с остроконечной крышей, тремя коньками, гигантским входом с аркой и отважно подвешенной на углу башенкой. Внизу я подписала: «Если вы хотите 15 декабря исследовать это сказочное жилище, спроектированное Стэнфордом Уайтом и оформленное самим Льюисом Тиффани, то приходите на ужин в дом 44 по Ивнинг-плейс с новой законченной картиной». Это было подтасовкой, но оправданной.
Неделей позже я пришла домой с работы и нашла картину, обернутую в ткань и прислоненную к столу в гостиной. Джордж сидел на полу рядом с ней, скрестив ноги, как восточно-индийский йог.
— О, — медленно пропел он. — Не стой просто так. Взгляни.
Я подняла ткань и увидела озеро в приглушенных серо-голубых тонах, пустую серую весельную лодку, вытащенную на пляж, призрачные деревья в коричневато-красной дали и единственного летящего гуся, с белой грудью и подкрылками, черными кончиками крыльев, шеей, вытянутой вперед в неизвестное. Даже скрещенные весла бередили мое сердце.
Спешка. Рассеянность. Полет. Картина пронизана тонкостью восприятия, искренностью и серьезностью, в отличие от обычно шутливого стиля.
Джордж сидел молча с поджатыми губами, испытывая боль и ожидая.
— Это так изысканно, Джордж! Ты нарисовал его душу.
* * *
В вечер бала Джордж явился во всем блеске: в куртке из бархата цвета бургундского вина и пышном черном шелковом галстуке. Он помахал им, дабы я обратила на него внимание:
