Стакан воды | страница 2
Город продолжался и продолжался... Он никак не мог или не хотел кончаться. На одном из самых новых «новых домов», над широкой, свежеотполированной дверью красовалась золотая вывеска:
КОМБИНАТ БЫТОВОГО ОБСЛУЖИВАНИЯ № 7
Вывеска завлекательно поблескивала на солнце, словно приглашая отдельных нечищеных и неслаженных прохожих толкнуть сверкающую дверь и немедленно предаться радостям бытового обслуживания.
Наверное, и вы, дорогой читатель, пройдя с нами через этот неудержимо строящийся район, где-нибудь да вымазали себе пиджак весёлой зелёной краской или свежей, непросохшей штукатуркой.
Заглянем же вместе в этот так удачно подвернувшийся нам комбинат бытового обслуживания.
Пройдя небольшой коридор, мы очутимся перед дверью, украшенной фундаментальной чёрной табличкой, из тех, что мы часто встречаем на дверях учрежденческих кабинетов. В верхней части такой таблички обычно золотом выведено: «Директор» или «Управляющий», а в нижней части оставлен узенький желобок для бумажки с фамилией.
Уже сама конструкция таблички порой напоминает человеку, незаслуженно занимающему директорский пост, что бумажку с его фамилией не так уж трудно вынуть и заменить другой, более подходящей.
На этот раз на бумажке, всунутой в желобок, было написано: «г. Петухов».
Если бы мы постучали в дверь, то услышали бы в ответ ласковый голос: «Входите, входите — у нас без доклада» — и, войдя, увидели бы миниатюрный, но весьма заботливо обставленный кабинет.
Тут был и небольшой письменный стол с чернильным прибором из прозрачной пластмассы ядовито-розового цвета, и маленький столик с зелёной скатертью и оригинальной формы графином, стаканом и никелированной полоскательницей, и совсем крохотный столик, на котором стоял телефон.
Один телефон. Этим и определялся масштаб учреждения, а следовательно, и удельный вес его руководителя.
Количество телефонов в кабинете гражданского начальника — это то же самое, что количество звёздочек на погонах военного. Чем выше - тем больше. Увы, на телефонном столике директора комбината бытового обслуживания стоял всего один единственный телефон.
За столом сидел сам Петухов и, поглаживая свой одинокий аппарат, внимательно слушал очередного посетителя.
По тому, как он слушал, по тому, как он ободрял посетителя вставляемыми к месту вопросами, в нем можно было угадать видавшего виды директора,
возвышавшегося порой и до двух и даже до трёх телефонов.
— Значит, вас интересуют ваши брюки? — уточнил Петухов, ласково глядя на посетителя.
