Но так или иначе через несколько минут Семен Семенович победно захлопнул книгу и, как бы подводя итог, прочитал краткую выписку из нее:
«1) Залыгин Евгений Григорьевич — пиджак.
2) Баклажанский Федор Павлович — скульптор.
3) Харитонов Николай Иванович — радиоуправление».
— Всего трое! — весело сказал приободрившийся Гребешков. — Пустяковое дело, Варя! Найдём!
И он бережно сложил и аккуратно спрягал в бумажник скромную выписку, которая становилась отныне списком возможно бессмертных.
Глава третья
ВХОДЯЩИЙ И ИСХОДЯЩИЙ
Таблички... Таблички... Таблички...
Они так и мелькали, так и сверкали стеклом и золотом в глазах энергично шагавшего Гребешкова. Семен Семенович торопливо пересекал самый деловой, учрежденческий район города.
Здесь из каждого окна несся пулеметный стрекот пишущих машинок и арифмометров, требовательный перезвон телефонов и умиротворяющий благовест председательских колокольчиков.
Здесь в каждом здании, на каждом этаже и почти в каждой комнате заседали. Здесь даже на улице было накурено.
У каждого подъезда Семен Семенович быстро, но внимательно проглядывал десятки вывесок с причудливо скомбинированными названиями трестов и объединений, союзов и управлений.
Наконец Гребешкову удалось разыскать заветную табличку с неповторимым названием:
РАЙПРОМТОРГПРОДТЕХ
В этом месте вывеска заворачивала за угол и уже там, в тупике, заканчивалась великолепным словообразованием:
СНАБСБЫТКООПИНМЯУ
Не будучи в силах ни выговорить, ни расшифровать полностью название учреждения, посетители и сотрудники называли его по-домашнему просто: РАЙМЯУ.
«Рай», очевидно, означало «районное». А что такое «мяу» — никто точно не знал. Одни высказывали соображения, что «мяу» — это сокращённое название объединения местных ягодных угодий, другие же утверждали, что кошачий слог «мяу» обозначает некое мясо-яичное управление.
Гребешков торопился встретиться с руководителем этого учреждения, как с первым по списку и вполне вероятным кандидатом в бессмертные. Поэтому он подавил в себе острое желание попробовать расшифровать загадочное название и, поспешно нырнув под вывеску с кошачьим окончанием, зашагал по стеклянному лабиринту учреждения.
Таблички продолжали преследовать Гребешкова и внутри здания. Уже при входе его встретили строгие чёрные с золотом плакатики: «Не курить!» — и рядом: «Окурки на пол не бросать!»
Далее шли настойчивые, несколько раз повторяющиеся призывы уважать труд уборщиц и, уходя, гасить свет. Эти плакаты перемежались бесконечными табличками-названиями управлений, секторов, отделов, подотделов, групп и подгрупп. Под каждой из них сидело по одному, а то и по два человека, щёлкающих счетами, стрекочущих арифмометрами и позванивающих ложечками в чайных стаканах.
