Внезапно остановившись, Франсуа какое-то мгновение стоял в раздумье, потом повернулся и, понурив голову, медленно пошел обратно.
А вокруг на травке обнимались парочки. Девицы улыбались кавалерам, строили глазки в надежде подцепить кого-нибудь. В прозрачном воздухе слышались удары бит по мячу, а иногда и совершенно явственный свист пущенной лучником стрелы. На лугу ворковали голуби, они ходили парами, а потом вдруг взлетали, механически взмахивая крыльями. Сена сверкала, как зеркало. Продавцы пышек и вафель зазывали покупателей, а солнце, уже склоняющееся к закату, заливало медно-багряным светом прогуливающихся людей, башни собора Нотр-Дам, стены и крыши домов, окрашивая вечер в красноватые цвета.
— Антуан был прав, — со страдальческой улыбкой пробормотал Франсуа, — и вот я наказан за то, что не поверил ему. Но мог ли я думать, что меня ждет такое коварство?
Дойдя до монастыря, школяр вопреки себе обернулся и стал высматривать Катрину в толпе; он обнаружил ее сидящую между двумя молодыми людьми. Глаза Франсуа затуманились. Он повернул налево и скоро оказался перед заведением толстухи Марго.
— Значит, все-таки вернулся? — воскликнул Антуан, вышедший подышать свежим воздухом.
Франсуа молча кивнул.
— Так заходи! — пригласил кабатчик.
Он кликнул Марго, и она бросилась к поэту и заключила его в объятия.
— Чего ты хочешь? — спросил Франсуа.
— Ничего, — ответила Марго. — Садись. Ну что ты стоишь? Сядь! Узнаешь знакомые места?
Франсуа кивнул и пробормотал:
— Я совершил ошибку. Не надо мне было бросать тебя.
Осмотревшись и увидев Колетту и Жаннетон, которые, сидя за столом, попивали вино, Франсуа сдержанно поздоровался с ними и вполголоса спросил у Марго про Колена.
— Его сейчас нет в Париже, — сообщила Марго.
— А Ренье?
— Ренье? Он приходит почти каждый вечер.
— Это хорошо, — промолвил Франсуа. — Он, по крайней мере, знает, чего хочет, тогда как я…
Винный запах, доносящийся из погреба, куда спустился Антуан, похоже, привел его в себя. Франсуа взглянул на Марго, зевнул, потер лоб ладонью, вздохнул и пробормотал, словно внезапно пробудясь от долгого, тяжелого сна:
— Я чувствую себя гораздо лучше. Смотри-ка, я прямо ожил. Все хорошо, все на своем месте, и ты, Марго, рядом со мной, как когда-то…
Он испытывал странное чувство. И сама эта зала, и девки, сидящие за столом, его бывшая любовница, Антуан постепенно вызвали из памяти воспоминания, которые, как казалось ему, давно уже забыты. От внезапно нахлынувшего волнения на глаза у него навернулись слезы. Однако Франсуа удалось овладеть собой, а тут как раз Антуан поставил на стол кувшин со знаменитым анжуйским, и школяр предложил ему:
