— Я живу неподалеку, — объяснила она в первый раз, — но не могу по ночам одна ходить по Парижу из боязни скомпрометировать себя. Так вы проводите меня?
Франсуа молча сопровождал ее.
— Поговорите со мной, — попросила Катрина. — Вы любите Марту?
— Я? Марту?
— Ну конечно же. Почему вы отрицаете?
После недолгого молчания она рассмеялась и сказала:
— Увы, Марта несвободна.
— Не свободна любить?
— Нет. Просто она не может свободно выходить, как я или вы.
— Да, вы правы, — согласился поэт. — А вы ни от кого не зависите?
— Ни от кого. Признайтесь, мне можно позавидовать.
— Да.
— И тем не менее, — продолжала Катрина, — что мне проку от этой моей свободы? Раньше ляжешь, раньше встанешь. Никакой радости от нее я не получаю.
Это признание непонятно почему привело Франсуа в замешательство, а Катрина заметила:
— Однако вы не слишком словоохотливы.
И неожиданно, пожелав ему спокойной ночи, она рассталась с ним. Однажды вечером, когда Катрина точно так же велела Франсуа не провожать ее дальше, он прошел следом за ней до ее дома и с улицы стал следить за окном комнаты, которую, как ему казалось, занимала Катрина. Там горел свет, но вот он погас, и через несколько мгновений дверь дома приотворилась, и из нее выскользнула женщина. Франсуа сразу же узнал в ней Катрину.
Он окликнул ее, подошел и поинтересовался:
— Куда это вы?
— Куда мне угодно, — услышал он в ответ.
— А точней?
— Пойдемте со мной и узнаете.
— Идти с вами? Нет уж, благодарствую. У меня нет ни малейшего желания.
— Как угодно, — улыбнулась Катрина. — Тогда извольте меня отпустить.
Франсуа держал ее, она хотела высвободиться, полагая, что он отпустит ее, однако он не разжал рук и тихо процедил сквозь зубы:
— Вы никуда не пойдете. Можете быть уверены. И не пытайтесь вырваться. Я вас держу.
— Как хотите, — пожала плечами Катрина. — Если вам так нравится… хотя… держать меня? Зачем?
— А затем, — внезапно охрипшим голосом пробормотал Франсуа, — чтобы вы стали моей.
— Вот как? — удивленно и несколько презрительно протянула Катрина. — Наконец-то вы решились.
Пристыженный, Франсуа стал объяснять:
— Я люблю вас, а вовсе не Марту. Послушайте, Катрина, я ненавидел вас из-за того, как вы вели себя, но сейчас… сейчас я не знаю… К кому вы так торопились?
— К… любовнику.
— Кто он?
Катрина отрицательно покачала головой.
— И все эти ночи вы вот так же обманывали меня? — спросил Франсуа.
— Обманывала вас? — удивилась Катрина. — Не будьте глупцом. Отпустите меня, — приказала она после недолгого молчания. — Вы делаете мне больно.
