— Вы покорили его, едва он вас увидел, — сказал Перне Марте, указав на поэта, — и он утратил дар речи и всякую уверенность в себе.
— Но не может быть, чтобы до такой степени! — воскликнула Марта.
— Уверяю вас.
— Вот что. Подведите его ко мне. Я не хочу, чтобы из-за меня он пребывал в таком смятении.
Франсуа казалось, что это ему снится. Марта приняла его так приветливо и с такой обходительностью, что какое-то время он только восхищенно смотрел на нее, но вскоре привык и отвечал на вопросы в присущей ему живой и, быть может, чрезмерно красочной для подобного общества манере. Перне был восхищен его остроумием. Марта улыбалась ему, и очень скоро между ними тремя возникло некое тайное дружество, весьма радовавшее их.
— А ведь он не глуп, — отметила девушка, — и не груб.
И всякий раз, когда она говорила о Вийоне с Перне, тот, прекрасно зная, какую жизнь вел поэт, приговаривал:
— Погодите, погодите. Он еще удивит вас.
Раза два или три Марта и Франсуа, встретясь в Париже на улице, имели удовольствие обменяться приветствиями. Франсуа заливался краской, смущался, но девушка не подавала вида, что замечает его смущение. Иногда Перне де ла Барр сопровождал Марту на прогулки, и Франсуа присоединялся к ним. Беседуя, они доходили до кладбища Вифлеемских младенцев, слушали проповедь в монастыре или любовались поразительными росписями. А рядом на кладбище торговцы книгами, разносчики раскладывали свой товар прямо на могилах. Продавцы пышек, вафель, печенья, сушек зазывали покупателей, и хотя длинные ряды могильных холмиков, поросших зеленой травой, напоминали каждому об их общем человеческом уделе, скорбящие встречались здесь куда реже, чем кавалеры со своими дамами или девки, которые приставали к мужчинам с предложениями продажи белья, уводили с собой желающих, а там уж предоставляли им товар совершенно другого рода.
— Взгляните! — воскликнул Франсуа перед фреской, изображающей пляску смерти, в которой участвовала череда мертвецов, полуистлевших, с отпадающими кусками плоти. — Это же здорово — знать, что станет со всеми нами, чтобы, пока мы живы, веселиться и наслаждаться жизнью.
И он принялся рассказывать, что наверху, у них над головами, находится склад костей, которые могильщики выбирают из старых могил, чтобы освободить место для новых погребений. Все больше и больше возбуждаясь, Вийон рассказывал об этом с такими отвратительными подробностями и нарисовал такую мрачную и чудовищную картину чердачных каморок, забитых человеческими останками, что Перне де ла Барр наконец не выдержал и поинтересовался:
