Обошли дом кругом. Все ставни были взяты на болты. Ясно стало: обходчик бросил дом не вчера. А дом был хороший, крепкий. Сруб из толстых, в обхват, бревен сосняка, сухого, давнего. Ставни и наличники резные, дубовые. Дух запустения брошенного жилья как-то сразу сделал всех молчаливыми.
— Это ж откуда такой чудный лес везли? — сказал Глазунов. — Не иначе, с Урала! А тут, видно, только собрали сруб да и поставили.
Он пошел к крыльцу, поглядел на ступеньки, на дверь, занесенную снегом, вздохнул:
— Раскатаем строение! Погрузим! Досюда паровоз ведь дотянет, а отсюда и до Астрахани дров хватит!
— Грех, — возразил моторист Мамыкин. — Жилое ведь. Дом.
Кондратюк молча сбросил длинную шинель на снег, поплевал на рукавицы, воткнул лом под ставень и, крякнув, побагровев шеей, отодрал его. Дерево жалобно заскрипело, посыпались труха, пыль, со звоном раскололось немытое, грязное стекло.
— Ну жизнь! — охнул с горечью моторист Мамыкин. — Ломать — это мы ломаем. А кто ставить будет? Может, и мою хату так? А? На поленья?
И тут неожиданно пошла открываться дверь. На крыльцо, сметая дверью снег, выглянула девочка лет пятнадцати, то есть понять, девочка это или мальчик, было поначалу и нельзя: просто ком лохмотьев, толстый, грязный, из которого глянули мутно и неясно глаза.
— Что это вы тут делаете? — сказала девочка. Голос был тих и скрипуч. Но так как все молчали, сраженные этим явлением, то и слышно ее было каждому.
— Говорил же я! — рассердился моторист Мамыкин и швырнул на землю топор.
— Хлебца дайте, — тихо попросила девочка. Глаза ее пошли вдруг закатываться под веки, она подломилась и села на пороге, откинув голову так, что стала видна тонкая шея, на сухом горле буйно билась синяя жилка.
Глазунов, ахнув, накинул на нее тулуп, поднял на руки, понес в дом. В нос шибануло кислым запахом жилья, немытости. В сенцах были сложены остатки кизяка. В комнате тускло горел фонарь «летучая мышь» с закопченным стеклом. При его свете Глазунов разглядел лавку, уложил хозяйку на нее, подул в лицо. Она открыла глаза, зрачки медленно яснели.
— Да тут их много! — удивленно сказал Кондратюк.
На широкой кровати в полутьме зашевелилось. Из-под кошмы, одеял, рвани начали выглядывать ребятишки. Тонко заплакал самый младший. Глазунов наконец разглядел: детей еще было трое — две девочки-близняшки лет по семи и коротыш годов трех, не больше. Чудно, но выглядели они вовсе не такими тощими и оголодавшими, как старшая. Глазунов цыкнул на них, прерывая разом всполохнувший рев, потрогал печь — она была теплая.
