Постепенно мне совсем перестало хотеться выходить из дома. Даже прогулка до магазина за продуктами вызывала сопротивление, и я откладывала ее до последнего. Каждый шаг, каждое действие требовали сил, а их у меня почти не было. Какими-то титаническими усилиями я заставляла себя добираться до маникюра или ближайшей забегаловки за едой. Свидания наши на некоторое время возрождали меня к жизни, но вскоре и они стали вызывать больше отторжения, чем радости. Я на автомате приводила себя в порядок, что-то готовила, изображала радость и воодушевление, но на самом деле ощущала только бесконечную тревогу и пустоту. Дозы от общения с тобой и нашей «совместной» жизни хватало уже совсем ненадолго.
Коммуницировать с кем-то из внешнего мира было еще сложнее, так как единственное, о чем мне было интересно говорить: он, мы, наша сложная история. Людям, по понятным причинам, это не особенно нравилось, а меня не приводило в восторг то, что они пытались вывести меня в реальность. В нее не хотелось, хотя иллюзия и была уже разорвана на куски. Я предпочитала прогуливаться по этому разрушенному ментальному садику, снимать с деревьев кусочки нашей красивой истории и анализировать, анализировать, анализировать.
Мне было катастрофически нечего делать, ведь любимый бизнес остался бывшему мужу при разводе, а чтобы начать что-то новое, требовались ресурсы и желания. Я была так поглощена НАМИ, что ни о какой работе даже не думала. За это нещадно ругала себя, напоминая, что так нельзя, что влюбился ты в меня деятельную и активную, а теперь осталась лишь жалкая тень.
Все чаще я стала находить себя лежащей на полу в ванной. Почему-то именно это место в квартире казалось мне самым безопасным. Я сворачивалась калачиком на кафеле и просто лежала часами. Надеялась, что вот сейчас мироздание увидит, как мне плохо, и что-то сделает. Например, выдаст уже тебя окончательно.
Моя жизнь превратилась в сплошное ожидание: звонка, смс, приезда, встречи. Я научилась определять звук мотора твоей машины и даже твои шаги на лестнице. Все вокруг напоминало какой-то затянувшийся депрессивный фильм, как будто это происходит не со мной, и я являюсь лишь сторонним наблюдателем. Часы складывались в дни, дни в недели, недели в месяцы…
Зачем мы подменяем свою жизнь чужой?
Большую часть своей жизни я была ярким представителем поколения, выращенного на мазохистических лозунгах. Один из них гласил: заботиться о себе — это высший грех. Любовь в паре выглядит так: я забочусь о тебе, а ты заботишься обо мне.
