После обеда мы все четверо пели песенки и разговаривали друг с другом, а потом мой отец сказал моей матери: «Что ж, лучшего Рождества ты не могла нам устроить. Большое тебе спасибо».
Потом мы попрощались с мамой и с сестрой и сели в наш старенький красный «форд» и поехали к себе — в дом на берегу моря и, приехав, сразу же легли спать.
И это было — Рождество, и я его не забуду, никогда в жизни я его не забуду.
День, наступивший после Рождества, был совсем не похож на прошедший, потому что это был день после Рождества. От рождественского праздника ожидаешь обычно так много, что, когда он проходит, поневоле испытываешь удивление: чего ты, собственно, ждал? И что получил? Я и не знаю, пожалуй, чего именно в этот раз ждал и хотел. Может, ничего, а может — просто чего-то. Подарка? Двух подарков? Дюжины? Тысячи? Не знаю точно, но думаю, что я вообще не хотел подарков. Я хотел чего-то другого. А что получил? Подарки. И мне они понравились. Мне они очень понравились. Но на самом деле я хотел ведь не их. А чего же? Ну, пожалуй, вернее всего сказать, что я хотел стать взрослым и независимым, но для этого, черт возьми, нужны годы. Независимость и взрослость не обретаются вдруг, в одно мгновение, вот и все. От этого, видно, и день, наступивший после Рождества, оказался совсем не похож на прошедший.
С утра заходили к нам друзья моего отца выпить с ним по стаканчику. Всего у нас перебывало человек тридцать — мужчины, женщины, дети. Они приходили и, посидев недолго, уходили. И казалось, каждый из них ощущал то же, что и я, потому что это был день после Рождества. Каждый вышучивал самого себя, каждый высмеивал свои заботы, жены поддразнивали мужей, мужья — жен, их дочки и сыновья смеялись над полученными подарками, и каждый выглядел усталым, разбитым, и каждому одного только и хотелось — поскорее отделаться от Рождества, как от какой-нибудь глупой затеи или постылого тяжкого долга.
Наконец, когда солнце стало клониться к западу, ушли последние гости, и я сказал тогда:
— Ты рад, что Рождество кончилось, па?
— Да, я рад.
— Что-то с ним не то, а?
— Ну что ты! Рождество — прекрасная штука. Из всех невеселых и глупых выдумок это, быть может, самая прекрасная, и все-таки она глупая и невеселая. И подавляющему большинству человечества не распутаться с Рождеством еще долгие, долгие годы.
— Почему же ты говоришь, что оно — прекрасное?
— Так. Оборот речи. Это самый нелепый праздник из всех на свете.
