— Какую рыбу я только что чуть не выловил, па!
— Мы еще наловим кучу рыбы, — сказал отец и покрепче прижал меня к себе.
— Но это была не просто рыба, а что-то еще вдобавок.
— Что именно?
— Я не уверен, точно ли помню, но кажется, это было все то, что я надеюсь когда-нибудь да узнать. В жизни не попадалась мне такая огромная, такая неподдающаяся и сильная рыба. Ух, хотел бы я, чтоб мне хватило времени вытащить ее на сушу, па!
— Я тоже. И ты это сделаешь. Но времени понадобится много.
— А тебе случалось вытащить такую рыбину?
— Нет, но я уже потратил на нее немало усилий и когда-нибудь я ее вытяну.
— Неужели на это нужно столько времени?
— Некоторые из великих людей полагают, что ее не вытащить никогда.
— Почему?
— Я думаю, это в каком-то смысле связано с ее ростом. Многие рыбаки крепко держат ее на крючке и подтягивают к себе все ближе и ближе, а потом, нежданно-негаданно, рыба, которая вырастает в громадину, одним толчком сметает их за борт, — и вот они сами в море.
— И что тогда они делают?
— По-прежнему за нее держатся или же отпускают.
— А выловишь ее, если будешь держаться?
— Не знаю. Никто не знает. Но всякий знает, что если ее отпустить, то уже не выловишь.
— Зато уж выберешься на сушу, правда?
— Да, выберешься, но даже это — борьба, и нередко бывает, что и опытные рыбаки не возвращаются обратно.
— Мне явно не повезло, что я проснулся, не успев вытащить ее на берег.
— Не повезло. Что правда, то правда.
— А долго я спал?
— Минут пять.
— Всего-то?
— Когда спишь, пять минут — немалое время.
Я перелез с переднего сиденья на заднее и улегся там, с головой закутавшись в походное одеяло.
Мне хотелось проверить, смогу ли я снова заснуть и досмотреть свой сон о рыбе, но, как я ни старался, не смог. Просто, по-моему, человеку не снятся сны по заказу, вот и все.
Во-первых, очень долго мне не удавалось заснуть по-настоящему, и я так только — лежал в полудреме.
Во-вторых, вместо того чтобы думать о рыбе, я начал думать о совершенно других вещах.
Вспомнилось мне, как однажды, давно уже, я полюбопытствовал у отца, что он пишет, и он ответил — роман, после чего я попросил его растолковать мне, что такое роман, и он сказал, что роман — это огонь в виде длинного рассказа, написанного писателем. Тогда я спросил его, о чем бывает этот рассказ, и он ответил, что хороший рассказ бывает всегда обо всем на свете. Я сказал, что и мне хотелось бы написать когда-нибудь рассказ, на что он ответил: «Ты и пишешь по рассказу каждый день».
