Может, что-нибудь нежное, что мужчина обычно шепчет на ушко возлюбленной на сон грядущий? В поисках вдохновения Билодо надел кимоно, задумчиво поглядел в окно и увидел, что над Буковой улицей лениво кружат снежинки. Неужели уже зима? Неужели прошло столько времени? Лето пролетело, будто комета, а он его даже не заметил, совершенно бесчувственный ко всему, что выходило за рамки его внутреннего мира? Он присмотрелся внимательнее и понял, что это не снег, а пух, роняемый деревьями в соседнем парке. Сходство показалось ему поразительным. Зима в разгар лета. Эта сюрреалистичная картина прекрасно вписывалась в настроение Билодо, его наконец посетила Муза, и из-под пера полились строки:
Как пух на асфальте
Ливень конфетти
Осыпает первым снегом
В ночи твое тело
Утомленное любовью
* * *
Маскарад облаков
Луна меняет облик
Нежный момент
Я стою на веранде
И думаю только о вас
Сухой, безжизненный каньон
Не орошаемый ручьями
В нем ничего не растет
Так и моя душа
В каждом промежутке меж вашими словами
Вы повсюду и везде
Рядом со мной
До ваших стихов
Я не знала
Что одинока
Он сторожит этот пес
Сторожит уснувшую хозяйку
Ради нее он умрет
Пусть я несчастный безумец
Стану вашим рыцарем
Вы оказываете мне
Слишком много чести
Но если на то
Ваша прихоть и каприз
Я буду вашей Дульсинеей
Ветряные мельницы
Меня не пугают
Тем более злые великаны
Боюсь лишь что вам будет неприятна
Моя унылая физиономия
На стене лицея старые часы
Верно сообщающие время
Обитателям квартала
Мое сердце бьется
Только ради вас
* * *
Бросив взгляд на календарь, Билодо с удивлением обнаружил, что в свои права уже давно вступил август. С тех пор как Гранпре покинул этот бренный мир, скоро будет год. Она быстро приближалась, эта роковая дата, перевернувшая всю жизнь молодого человека, но он ожидал ее без страха и печали, потому что она знаменовала собой не только кончину человека, но и начало чего-то нового, его собственное второе рождение, прелюдию их нежных эпистолярных отношений с Сеголен. Вполне очевидно, что этот день был значимым только для него — в ее глазах он ничем не отличался от всех остальных, но, несмотря на это, окончание первого года блаженства все равно заслуживало того, чтобы его отметить, пусть даже только в душе:
Я был лишь зимой
Ваши слова стали для меня весной
Ваша любовь летом
Что уготовила нам осень
С ее охряными багровыми красками?
Ответ Сеголен, пришедший несколько дней спустя, погрузил Билодо в пучину страха и ужаса.
Сеголен тоже ждала от этой осени очень и очень многого…
