Стивен уверенно направился в сторону улицы Сент-Джеймс, заверяя себя «Я не буду ничего чувствовать до тех пор, пока не получу подтверждений: есть тысячи возможных объяснений».
В клуб Джека Стивен по своей воле не вступил бы, но Диана настаивала: она заставила многих своих друзей и Джека поддержать его кандидатуру, и вот уже какое-то время Стивен состоял членом этого клуба.
— Доброе утро, сэр, — поприветствовал его швейцар. — У меня для вас несколько писем и чехол с мундиром.
— Благодарю, — ответил Стивен, забирая письма.
Единственное из них, имевшее значение, лежало сверху, и он сломал печать, поднимаясь по лестнице. Начиналось оно так:
Зачем давнишний и пустой
Супружеский обет
Все связывает нас с тобой,
Коль страсть сошла на нет?[14]
Плотный текст со множеством подчеркиваний, втиснутый между стихами и последним абзацем, сложно было разобрать при таком освещении. В последнем же абзаце строчки отстояли друг от друга, писали его спокойно и другим пером: «Твой парадный мундир пошили сразу, как только ты отбыл, и чтобы не оставлять его в «Грейпс», где мыши и моль множатся непомерно, несмотря на все старания славной миссис Броуд, я пошлю его в клуб.
И, Стивен, умоляю тебя, не забывай носить в Англии теплую фланелевую нательную рубашку и кальсоны. Несколько ты найдешь поверх мундира, а несколько — под ним».
Эти слова он проглотил еще до того, как поднялся на лестничную площадку. Письмо Стивен положил в карман, вошел в пустую библиотеку и стал просматривать остальные.
Одно оказалось просьбой о займе, который надлежало передать с посланником, два — приглашениями на давно уже переваренные обеды, а в двух рассказывалось о малых буревестниках. Эти Стивен прочел внимательно, после чего вернулся к письму Дианы. Ему следовало знать, писала она, что выставлять напоказ свою рыжую дамочку по всему Средиземноморью и даже не пытаться как-то завуалировать свое поведение, означает наносить ей прямое и открытое оскорбление. О моральной стороне дела она не говорила — это не в ее обыкновении, да и в любом случае пустословия о морали можно спокойно оставить окружающим, но подчеркивала, что не ожидала от Стивена такого неделикатного поступка. Или, раз уж он наделал в припадке сумасбродства таких глупостей, то она ожидала бы оправданий, которым можно хотя бы на словах поверить. На этом месте Стивен остановился и попытался найти дату письма — ее не было. Любая женщина с характером, продолжала Диана, негодовала бы на ее месте.
