Вскоре сопляки, предварительно опустив таксу в коробочки, потащили девиц к ближайшей гостинице.
Я закрыл окно с намерением налить себе кофе из термоса и вернуться к размышлениям, когда в кабинет вбежала запыхавшаяся десятилетняя дочка. Сен-Сансеза.
— Дядя Луи, — закричала она. — Дядя Луи, Нерон пал!..
— Как так Нерон? Какой Нерон?
— Ну, Нерон, наш… Только что сообщили по радио.
— Как так по радио?!
В следующий миг, однако, я ударил себя по лбу. Ну да, конечно же, наш Нерон… Вот что получается, когда человек слишком занимается историей прошлого. Я совсем забыл, что Нерон, точнее Нерон II, в сущности, имя нашего любимого Президента… Для вашего сведения, братья земляне, как раз в эту неповторимую эпоху расцвет демократии заставил французов снова обратиться к античной древности, а их президентов — к звучным именам римских цезарей. До момента, о котором идет речь, во дворце Шан-з-Элизе уже скончались один Калигула, два Тиберия и один Нерон. Этот, как показывает цифра после его имени, был вторым. Еще одно пояснение: наши президенты уступали свои троны обычно только в случае смерти — вот почему глагол «пал», употребляемый в отношении Президента, всегда был синонимом «умер».
Мои дьо, Нерон Второй умер. Он, бедный, не успел попрезидентствовать и двадцати лет — двадцатилетие было бы только в следующем месяце. Я поспешил включить радио. Все станции республики уже сообщали о скоропостижной кончине Президента, но почему-то не прибавляли к его титулу эпитеты «любимый», «прославленный» и «незабвенный». Этот факт был весьма многозначителен. Я продолжал слушать. И вот начальник преторианской гвардии оповестил народ: президент подал в отставку, то есть принял необходимую дозу цианистого калия, после того, как гвардия окружила резиденцию и ему было дано три минуты на размышления, это произошло, потому что часом раньше стало известно, что вышеуказанный президент был негодяем и предателем, и по этой причине почти двадцать лет страдали интересы отечества, таким образом Три фирмы решили его сменить, этого мерзавца, сменить, исходя из патриотических соображений во имя и на благо народа; народ со своей стороны одобрил молчаливое решение Трех фирм за две минуты до того, как оно было принято, так что все было в полном порядке, и французы могли продолжать работать, как и раньше, и быть спокойными относительно своего будущего, которое после собачьей смерти подлеца Нерона II уже находилось в здоровых и чистых руках Тиберия III.
