Первая ночь в Быховской гимназии, превращённой в тюрьму, для Маркова была тяжёлой. Несколько раз просыпался, испуганный приснившимся: то ему снилось, что он увяз в грязи на Бердичевской дороге и не мог идти, а со всех сторон подступали солдаты, то видел Марианночку и Леонидика, прощающихся с ним, машущих ручками, а он уходил от них куда-то во тьму; то под утро привиделось, что его схватили под руки и тащат куда-то на расправу, однако, как оказалось, соседи по комнате — старый приятель по Академии Романовский и Деникин — будили его, заспавшегося, на завтрак.
Проснулся, увидел низкий сводчатый потолок, окна с решётками, пропускающими мало света, толстенные стены. Бывший католический монастырь, а теперь тюрьма, охрана, неизбежный суд с неизбежным смертным приговором. Поднялся без улыбки, без привета, хмуро сказал:
— Простите, господа. Не выспался после дороги.
В столовую на первый этаж шли по тёмной лестнице.
Внизу генерал Корнилов приветливо здоровался со всеми, особенно с бердичевцами. Деникину сказал:
— Очень сердитесь на меня за то, что я вас подвёл?
— Полноте, Лавр Георгиевич. В таком деле личные невзгоды ни при чём.
Марков услышал это. Сказал сидевшим с ним за столом Деникину, Романовскому[6], Лукомскому[7]:
— А я считаю, что наши бердичевские приключения весьма полезны. Надо привыкать к тому, что может ждать в дальнейшем.
— Всё зависит от нас, — осторожно сказал Романовский. — Если мы будем покорно ждать расправы, то, конечно, надо готовиться.
— А что делать? — резко вскинулся Марков. — Бунтовать? Бежать?
— Поговорим об этом не здесь, — остановил его Лукомский.
Деникин взглянул на Маркова с сочувствующим любопытством и подтвердил:
— Да. Не здесь.
Всего арестованных в быховской гимназии было человек 20. После хорошего офицерского завтрака с настоящим кофе все вышли на прогулку в большой двор, окружённый высоким забором. Вдоль забора — деревянный тротуар на случай грязи после дождя. У железных ворот — охрана. Марков легко узнал текинцев. Корнилова охраняет его полк! Едва появился вблизи худенький маленький быстрый Лавр Георгиевич, как солдаты дружно взяли винтовки «на караул» и прокричали что-то на своём языке. Генерал им ответил.
Оказалось, что прогулка — это вовсе не время, установленное тюремным режимом. Здесь гуляй хоть целый день. И комнаты не закрываются — расхаживай по гостям. И куда смотрят комиссары?
Комиссары попытались исправить это положение. Марков и Деникин, продолжая прогулку, вспоминая последнее неудачное наступление в июне, проходили мимо ворот, когда с улицы к забору подошли бердичевские сопровождающие из Совета во главе с Костицыным. Солдаты-текинцы немедленно направили на них винтовки и закричали: «Нет хода! Тюрьма закрыт! Кругом марш!» Костицын начал возмущённо объяснять, что они имеют право
