Я видел себя и всю картину мира другими глазами, откуда-то справа-сверху, к тому же явно не один. Я без слов разговаривал сам с собой, и мой невидимый голос звучал совершенно уверенно:
– Видишь, как бывает? А ты ведь еще даже не начал жить! Представляешь, как может быть хорошо!
– Зачем представлять? – перебивал я сам себя и еще кого-то, счастливого. – Куда уж лучше?
В то время я уже влюблялся, но это чувство не было похоже на влюбленность. Счастье любви тревожит, возбуждает, иногда заставляет лихорадочно искать продолжения. А гаснущий вулкан заката, исчезая, оставлял уверенную улыбку на моем лице, как будто я узнал самую важную тайну на свете. И вкус этой тайны еще долго стоял в горле, смешивался с запахом папиросы и теплого дерева крыльца, на котором дед курил, встречая меня и хитро улыбаясь. Дед тоже видел закат и знал эту тайну, тайну бесконечной и прекрасной жизни, о которой молчат и которую, если повезет, понимают без слов.
Мой дед был юнгой Северного флота. Он окончил школу юнг на Соловках и три года воевал в Баренцевом море зенитчиком на минном тральщике. Разминировал проходы для конвоев союзников, защищал их от немецких истребителей-бомбардировщиков с бомбами и пулеметами. После победы еще четыре года служил корабельным старшиной, всякого лиха видел, я думаю. Хотя очень мало рассказывал, видимо не желая меня пугать или ложно романтизировать. А может, не хотел ничего вспоминать. Но ходил всегда в тельняшке, после бани выпивал и, случалось, тихо пел, глотая слезы:
– Прощайте, скалистые горы!
На подвиг Отчизна зовет.
Мы вышли в открытое море,
В суровый и дальний поход.
Мне бывало смешно, даже иногда раздражало. Особенно на Девятое мая, когда они со старым другом и сослуживцем Семеном, жившим через улицу, надевали на тельняшки пиджаки с медалями и вспоминали весь военно-морской репертуар. Казалось мне, это в них водка плачет. До вечера они пили «Русскую», курили «Беломор», пели, плакали, стучали кулаками по столу, а я терпел, слушал и думал: «Ладно, чего уж, все-таки старые люди…»
Больше двадцати лет прошло с тех пор, деревня гудит моторами, а дед давно умер. Умер легко, как мечтал. Так же, как его друг Семен, «с ног и в гроб». На сенокосе сел перекурить, привалился плечом к стогу и уснул. Я окликать, а он уж и не проснется никогда. И папироса погасла в железных зубах…
Я теперь сам узнал, что такое война и почему о ней не хочется говорить, а только втихаря плакать. И все лучше понимаю деда, а тайна бесконечной и прекрасной жизни до сих пор со мной.
