— Ноги можно пастеризовать, — вмешался сын Первого Секретаря. — Я читал в молодежном приложении к «Науке и знанию».
— Это кто темнота? — обиделся бухгалтер. — Ты Крупу знал?
— Летит, летит! — закричали в толпе.
И в самом деле — самоубийца прыгнул и упал прямо на половичок перед входом в дом. Но то ли потому, что высота этажей у нас провинциальная, то ли из-за всеобщей неспособности добросовестно выполнить любое дело, какой страдает наше общество, — с ним ничего не случилось. Он тут же поднялся, отряхнул брюки и стремительно помчался наверх.
— Ноги хотя бы вытри! — крикнула аптекарша. — Лестница вымыта!
Самоубийца вновь появился на балконе.
— Прыгай под углом в сорок пять градусов! — воскликнул землемер. — По параболе!
— Парабола параболой, — заметил парикмахер, — но важнее всего разбег. Помню, как мы в армии прыгали на барабан.
Видимо, самоубийца это услышал — он отступил назад в спальню через балконную дверь и для большего разбега встал на кровать аптекарской четы.
— О, господи, в обуви! — возмутилась аптекарша.
Самоубийца прыгнул, но и на этот раз безрезультатно.
— Говорил я, что рынок надо вымостить, — обратился Председатель к собравшимся, — да вы пожалели дать по нескольку грошей. И вот вам результат.
— В красном уголке есть бюст, — вспомнил инструктор по Идеологическому воспитанию. — Килограммов на десять. Если засунуть бюст ему в брюки, сила падения увеличится.
А самоубийца прыгал и прыгал, аж вспотел весь от беготни вверх по лестнице. Но вот после очередного прыжка он исчез в прихожей и долго не показывался на балконе.
— Может, с ним что случилось? — забеспокоился парикмахер. — Пойду посмотрю.
Он вошел в дом и через минуту вернулся.
— Сидит на лестнице и плачет, — сообщил он.
Мы разошлись по домам.
Эх, то ли дело столица. Там высотные дома, небоскребы, Дворцы культуры и прочее…
Председатель порекомендовал нам соблюдать экономию и, подавая пример, убрал один из двух стульев из своего кабинета. «Ничего не поделаешь, — заявил он, — придется поместиться на одном стуле с товарищем секретаршей. Да, будет тесно, зато сэкономим на мебели, древесина нынче недешева. А какие вам видятся резервы?»
Судили мы да рядили… Что-то не видно резервов. Каждому хочется жить. Наконец проанализировали курьера. Можно бы уволить того, что есть, а на его место принять инвалида без ноги. На одних только ногах экономия для предприятия составит ровно пятьдесят процентов.
К сожалению, в нашей местности такого не оказалось. Без зубов, без слепой кишки — есть, но одноногих — и в помине нет. Общество у нас двуногое, а некоторые передвигаются даже на четвереньках. В основном — количество ног парное.
