Ежедневно, когда дети уже шли спать, а Люциус сидел под лампой, в шлепанцах, с газетой в руках, жена подходила к нему, клала голову ему на колени и, проникновенно глядя ему в глаза, шептала:
— Ради всего святого, Люциус, береги себя…
Люциус не любил бульон из телячьих костей и существующий строй.
Люциус — герой.
Случается, он приходит домой сияющий, молчаливый, но домашние знают, что при желании, если бы он мог, ему было бы что рассказать. Вечером жена спрашивает его, робко, с нескрываемым восхищением:
— Опять?..
Люциус кивает и расправляет плечи. Весь его облик выражает мужество и силу.
— Где?.. — продолжает спрашивать жена, замирая от собственной дерзости.
Он встает, подходит к двери, резким движением распахивает ее и проверяет, не подслушивает ли кто. Потом проверяет жалюзи на окнах. И отвечает, понизив голос:
— Там, где обычно…
— Ты… — произносит жена.
В этом слове — все.
Среди близких знакомых Люциуса, как уже упоминалось, кружат загадочные, возбуждающие слухи: Люциусу надо быть осторожным… Люциусу что-то грозит?.. Ах, этот Люциус… Ну и дает им Люциус…
Его мама волнуется за Люциуса, но гордится им. Называет его не иначе, как — «мой сын». Зато бабка Люциуса, несгибаемая матрона, живущая отдельно, только гордится. Внешне никаких опасений не обнаруживает. Она говорит своей дочери, матери Люциуса:
— В нынешние времена нельзя не рисковать. Делу нужны бесстрашные люди. Будь жив Евстахий, он бы действовал так же, как Люциус.
Беседуя с правнучками, она делает прозрачные намеки:
— Радуйтесь, что у вас такой отец, — и показывает им картинки, изображающие рыцарей с плюмажами, скачущих через равнину. — И ваш отец мог бы так. Он не сломался.
Тем временем Люциус входит в общественную уборную. Тщательно запирается в кабинке. Выждав минуту, с тигриным блеском в глазах еще раз проверяет один ли он, затем молниеносно выхватывает из кармана карандаш и пишет на стене: «Долой большевизм!»
Выбежав из уборной, он вскакивает в первую попавшуюся пролетку или такси и, петляя по улицам, возвращается домой. Вечером жена робко спрашивает его:
— Опять?..
Люциус действует так уже давно, и хотя столь напряженная жизнь расшатывает его нервы и вызывает бессонницу — он не отказывается от своей миссии.
Люциус осторожен, он меняет почерк. Время от времени одалживает в конторе вечное перо у своего начальника. «Если установят, кому принадлежит перо, которым я это написал… Ха, ха…» — и он угрожающе смеется, представляя себе, как начальнику конторы придется выпутываться и как собьются со следа его, Люциуса, преследователи. Палачи.
