Похороны великого актера происходили зимой. Снежная метель хлестала по непокрытым головам провожающих. Столпившись вокруг открытой могилы они внимали надгробным речам, но не могли не ожидать момента, когда закончится прощальная церемония, каждый бросит горсть земли и можно будет надеть шляпы.
И тут вдруг у коллеги покойного, тоже выдающегося актера, из руки выскользнула его красивая меховая шапка и упала в могилу.
Все заметили это, хотя никто не подал вида, что заметил. И все понимали, в какой трудной ситуации он оказался.
Влезть в яму за шапкой — неудобно. Оставить шапку в яме — до крайности глупо. Не только потому, что простуда тогда обеспечена, не только потому, что жаль шапки, хотя и это не пустяк. Но прежде всего потому, что вернуться домой с сознанием того, что ты здесь, а твоя шапка там, уже в могиле, пусть и в чужой, что она тебя как бы опередила и ожидает тебя, а может, даже и призывает — страшно.
Все в напряжении ожидали, как он поступит. А он даже не дрогнул, а когда пришел его черед, произнес следующую речь:
— Дорогой и Незабвенный Друг! Ты покидаешь нас в этот морозный зимний день. Но еще больший холод ожидает Тебя у цели Твоего пути, холод Вечности.
Тут он понизил голос и нельзя было не восхититься его талантом.
— Что могу я принести Тебе в дар перед столь дальней дорогой? Только мою глубокую печаль от расставания, сдержанность не позволяет назвать это отчаянием, — а символически — то, что ближе всего ко мне, мой собственный головной убор. Да, я отдаю его Тебе, отказываюсь от него ради Тебя. Ибо там, куда Ты направляешься, будет еще холоднее, чем нам сейчас здесь. Пусть он служит Тебе в ином мире, как служил мне на земле.
Раздался ропот одобрения.
— Но, о Небо! — тут он схватил себя за голову. — …Правильно ли я поступил? Ты был известен великой скромностью, чужды были Тебе тщеславие и внешняя эффектность, а ведь шапка эта из сибирского лиса, почти новая и стоила она две с половиной тысячи. А вдруг вместо того, чтобы оказать тебе услугу, что было моим искреннейшим намерением, я оскорбил Тебя суетностью этого мира, тленной роскошью, жалким великолепием, которое всегда было Тебе отвратительно в этой юдоли слез и столь неуместным окажется в Царстве Небесном? Воистину, я начинаю сомневаться в ценности моего поступка, хоть и совершил его в искренней вере.
