«Из какого плохого романа я взял эту фразу?» — подумал он с досадой, но, посмотрев на Анастасию, забыл и о романах, и о фразах, и обо всем на свете. Лицо девушки просияло; она приняла его слова за чистую монету. Нам всегда приятно слышать хорошее о тех, кого мы любим; Анастасия решила, что Михаил признает, что считает Осоргина лучше себя (чего писатель вовсе не думал: его коробил образ жизни игрока, его отношение к женщинам и больше всего — то, что сын крепостника вел себя, как какой-то принц, а окружающие молчаливо признавали за ним это право).
— Вы тоже замечательный, Михаил Петрович, — сказала Анастасия, подкрепляя свои слова улыбкой. Но ее собеседник был достаточно искушен, чтобы понимать, что «тоже» в этом мире всегда идет под вторым номером.
— Вы всегда можете рассчитывать на меня, Анастасия Петровна, — промолвил он серьезно, — я весь к вашим услугам.
Анастасия быстро взглянула на него, попрощалась и вышла из читальни. Ей было немножко совестно и в то же время приятно, что ею увлечен такой серьезный молодой человек и к тому же литератор.
«Жаль, что он так мало известен… И сапоги у него совсем стоптанные. Ему надо где-нибудь служить… Наталья Денисовна считает, что у него нет будущего».
— Лукерья, — сказала она служанке, — я проиграла все деньги, и мне ужасно стыдно. Я не знаю, как скажу Глафире Васильевне…
— Ну так и не говорите, барышня, — посоветовала Лукерья, с сочувствием взирая на нее сверху вниз. — Скажите, мол, ходили по лавкам, ничего не приглянулось. А потом объясните, что деньги у вас украли или вы их потеряли.
— Своим лгать нехорошо, — пробормотала Анастасия, качая головой. — Ах как нехорошо! Но что делать, придется, видно, тебя послушать…
Сидя в читальне, Михаил проводил девушку тоскующим взглядом. Все вдруг как-то потеряло смысл: убийство Софи, сообщение в газете, его собственное никчемное существование, Баден-Баден и заодно весь подлунный мир. Писатель даже не заметил, как сидевший в углу господин, закрывшийся русской газетой, сложил ее, поднялся с места и бесшумной походкой приблизился к его столу.
— Кажется, нас уже представляли друг другу, — прозвучал возле Михаила знакомый приятный тенор. — Меня зовут Григорий Осоргин.
