Михаил совершенно растерялся. Он подумал, что ему надо что-то сделать, позвать на помощь, но тут произошло нечто куда более страшное, отчего у него душа ушла в пятки. Труп сдвинулся с места, раскинутыми руками задевая и приминая траву. Кто-то, скрытый тенью стоящего поблизости дерева, тащил его за ноги. Волна паники накрыла Михаила. Ему чудилось, что, если он задержится тут хоть на миг, ему тоже проломят голову, и его растерзанным трупом отобедают хищные звери и птицы. Не помня себя, он вскочил на ноги и с судорожным всхлипом помчался обратно в аллею, к людям, к бледному свету фонарей, к жизни. Он напрочь утратил способность рассуждать логически и жаждал только одного: как можно скорее покинуть место, где, судя по всему, недавно совершилось преступление.
Когда на следующий день Михаил столкнулся в городе с Тихменёвым, тот засыпал его упреками. Вчера Гончаров праздновал свои именины, на обед к нему среди прочих пришел Тургенев, с которым редактор хотел познакомить молодого писателя, но Авилов как сквозь землю провалился, и Платон Афанасьевич нигде не мог его найти.
— И зачем вы устроились в Оттерсвайере, — распекал Михаила Тихменёв, — охота вам киснуть в глуши, батенька! Поселились бы в Бадене, сняли бы комнату, коли хорошую гостиницу позволить себе не можете. Вы ведь так и не познакомились с Тургеневым? Ну так я и думал: ваши великосветские знакомые тут бессильны, потому что Иван Сергеевич очень разборчив и общается далеко не с каждым… И потом, вы же никогда не даете о себе знать. Я, например, уже дней десять вас не видел…
Михаил знал, что упоминание о десяти днях — преувеличение, но не стал поправлять собеседника.
— Извините, Платон Афанасьевич, я был болен, — сказал он.
Только тут Тихменёв догадался присмотреться как следует к писателю и заметил, что тот бледен и выглядит, по правде говоря, довольно-таки неважно. «Действительно болел или врет? — подумал редактор, по привычке предполагая, что ему говорят неправду или, по крайней мере, не всю правду. — Может, проигрался? Нет, серебряные часы, которые он носит, на месте. Проигрался бы — заложил. И чем можно заболеть в Бадене посреди лета? Холеру в расчет не берем, сейчас эпидемии вроде бы нет. Мелкая нынче пошла молодежь, худосочная — я в его годы вообще ничем не болел».
— Во всяком случае, вы многое потеряли, не придя на именины Гончарова, — сказал редактор вслух. — Никакой рассказ не передаст атмосферы, которая там царила. Вы, конечно, слышали, что Иван Александрович вбил себе в голову, будто Тургенев повадился таскать его сюжеты. Некоторое время назад они как будто помирились, но надо было вчера слышать шпильки, которые то и дело вставлял Гончаров в самые невинные моменты. Тургенев, само собой, отвечал, но вообще он слишком добродушен, чтобы платить противнику той же монетой.
