С группой товарищей инженер Викентьев написал учебник по радиотехнике и должен был получить гонорар две тысячи сто шестьдесят три рубля — для скромного инженера сумма значительная. Заранее он решил, что все деньги до копейки положит на сберегательную книжку. На дачу он копил тогда, на эту самую, где умер, на свой дом с радиомастерской на чердаке. И вот в праздничном настроении он явился в издательскую кассу, расписался в ведомости и получил кучу денег — две пачки по сто бумажек, заклеенных крест-накрест, с банковским штампом и подписью кассира, а кроме того, еще сто шестьдесят три рубля. Перешел, придерживая карман, через улицу в сберкассу, как и было задумано, заполнил розовый Бланк, вручил деньги, получил запись, пришел домой, удовлетворенный твердостью характера, сознательный гражданин, хранящий деньги на книжке, а не в кубышке.
И вдруг телефонный звонок. Кассирша издательства. Спрашивает, все ли он получил правильно.
— То есть до копеечки.
— Вы проверили?
— Даже не я проверял. Сберкасса проверила. — Вынул книжку, прочел запись для убедительности.
— Ну, тогда ладно.
И только положив трубку, отец хлопнул себя по лбу. Ведь о двух пачках-то лежали синенькие бумажки — пятирублевые. Значит, в двух пачках тысяча рублей, а не две.
Выходит, что издательская кассирша ошиблась, считая, что платит правильно, мысленно передала ему свою уверенность, а он, сохранив эту уверенность, внушил ее приемщице сберегательной кассы. Три человека ошиблись. Едва ли это случайность.
Поразившись, Викентьев начал подбирать подобные случаи, выспрашивал, вычитывал. Вскоре составилась внушительная картотека.
Вот примеры, выбранные наугад.
227. В. А., колхозница из Кустанайской области, под утро спросонок услышала голос сына: «Мама, спаси!» Проснулась, выбежала во двор — никого! Только через два дня узнала, что сын ее чуть не утонул в тот самый час. Оттепель была, рискнул машину гнать по льду, провалился, едва не затянуло под лед.
228. В. П., молодой человек из Витебска, во сне услышал слова своей подруги: «Все тлен, Володя!» Юноша был так потрясен отчетливостью этих слов, что собрал приятелей и составил протокол о том, что такого-то числа и т. д. Через некоторое время узнал, что подруга умерла от тифа в Петрограде (в 1918 году дело происходило). Перед смертью произнесла эти самые слова.
229. Шестидесятые годы. Е., писатель, зимой приехал на дачу, собирался отдохнуть несколько дней. Вдруг почувствовал непреодолимое желание вернуться. Разогрел воду, залил в радиатор, завел машину, в мороз и метель гнал сотню километров, чуть руки не отморозил. На пороге кинул жене: «Что случилось?» Она ответила рассеянно; «Откуда ты знаешь? Я завтра хотела дать тебе телеграмму». Мать у него попала под трамвай.
