Вот такой я, по наблюдению Ребекки Клэй, человек.
Той ночью я сидел у себя на крыльце, а в ногах у меня дремал Уолтер. Поверх свитера была надета куртка. Я хлебал кофе из фирменной кружки с эмблемой «Мустанга», которую мне на день рождения подарил Энджел; при этом с каждым глотком пар изо рта смешивался с паром от кружки. Небо было темным, и луна не струила свой свет на болота, превращая их протоки в трепетное живое серебро. Воздух был недвижен, но в безмолвии его не ощущалось умиротворенности, и опять откуда-то издали доносился, казалось, запах чего-то горелого.
В какую-то секунду все переменилось. Не могу сказать, как или почему, но я почувствовал, что спящая жизнь вокруг меня вмиг пробудилась, встревоженная неким новым присутствием, в то же время боясь пошевелиться из страха привлечь к себе внимание. Беспокойно встрепенулись птицы, чутко застыли в тенях древесных стволов грызуны. Поводя носом, открыл глаза Уолтер. Хвост у него раз настороженно стукнул по половицам, а на второй замер, как будто даже такое шевеление в ночи казалось недопустимым.
Я встал, а Уолтер заскулил. Опершись о перильца крыльца, я почувствовал, как бесприютный ветер с востока налетает и дует через простор болот, колышет деревья и приминает на лету траву. С собой он должен был принести запах моря, но вместо этого от него все сильнее веяло гарью; но вот этот запах сошел, сменившись каким-то сухим зловонием; впечатление такое, будто где-то в земле открылась яма, обнажившая в себе сгорбленное, гадкого вида существо, гнилые останки которого вылезли из-под грунта. Вспомнились мои сны, где по сияющим каналам болот куда-то к морю текут, стремятся в свой исход неисчислимые души, подобно тому, как молекулы воды непреклонно стекаются в место, откуда происходит все живое.
Но сейчас, в данную минуту, изъявлялось нечто идущее не отливом, а, наоборот, приливом из того мира в этот. Странствующий ветер словно разделился на два потока, как будто встретив на своем пути некое препятствие и теперь тщетно изыскивая вокруг него обходные пути в стремлении сойтись, сомкнуться. Два его крыла растеклись в разных направлениях, и теперь так же внезапно, как и появился, он сошел на нет, оставив в напоминание о себе лишь тот гнилостный запах. На секунду среди деревьев к востоку я как будто уловил присутствие, смутный облик человека в старом рыжевато-коричневом пальто; черты его терялись в сумраке, а глаза и рот на мертвенно бледном лице зияли черными провалами. Все это продлилось не дольше секунды, вслед за чем видение сгинуло; непонятно даже, явь это была или морок.
