- Будьте любезны, какое сегодня число?
Владимир Никанорович молчал как глыба.
- А что у нас за месяц на дворе?
- Папа... - тихо сказал Владлен.
- Не подсказывать! - взметнулся психиатр.
Владимир Никанорович выждал паузу и рявкнул:
- А ты сам забыл, что ли?
- И все-таки?..
Владимир Никанорович покраснел:
- Хрен с тобой. Двенадцатое нынче мая. Две тысячи первого года. Страна Россия. Планета - Земля...
- Так-то лучше... - мальчишески улыбнулся врач. - А то бы я ненароком мог отправить вас к настоящим психам!
- Не беда... Вся страна - сумасшедший дом! - как ударил Владимир Никанорович.
- Я с вами вполне согласен... - философски загрустил избыточно розовощекий психиатр.
Наконец все необходимые кабинеты были посещены, и участковый терапевт сделал итоговую запись.
Еще с вечера Владимир Никанорович приготовил себе в дорогу кое-какие вещи, пару-другую книг и удочку, а к ней комплект запасных японских крючков. Чтобы не забыть баян, поставил его в футляре у порога.
Собравшись, Владимир Никанорович озабоченно ходил по комнате, словно что-то искал, но никак не находил.
К ужину он из утробы старого шкафа извлек бутылку марочного коньяка "Ереван" со впечатляющей датой розлива: "1948".
- Со дня твоего рождения припрятал! Под особый случай берег! нахмурился Владимир Никанорович.
Они выпили всего по две рюмки: то ли эксклюзивный напиток не пошел под их закус - некая "растительная" ливерная колбаса, - то ли ситуация не соответствовала.
Тем не менее и от малого Владимир Никанорович опьянел, точнее разладился. Как-то даже очень разладился...
Владлен наскреб по карманам мелочь и бросился в дежурную аптеку за нитроглицерином, по-мальчишески зажав деньги в кулаке. На какое-то время лекарство как будто бы помогло...
...Сердечники чаще всего умирают под утро. Владимир Никанорович эту печальную статистику не нарушил - он умер на рассвете, как только первая птица объявила утреннюю побудку...
На том заводе, где он некогда директорствовал, его еще помнили. Одним словом, нынешнее руководство выделило материальную помощь на похороны, а отвезти покойника на погост в родное село прислало машину, правда, почему-то самосвал. Разбираться и переиначивать было некогда. К тому же оказалось, что загрузить гроб в кузов самосвала даже сподручней.
Похоронили Владимира Никаноровича без лишних формальностей, так что документы отца остались на руках у Владлена...
...Дом престарелых, по-нынешнему "пансионат", в райцентре самое большое здание, прозванное в народе "Пентагоном". Его ударно построили еще при развитом социализме: многокорпусное пятиэтажное сооружение с большим парком, в котором всегда пасутся чьи-то лошади. При всем при том место это безлюдное: только изредка пройдет по двору пансионата санитарка или кто-нибудь из редких посетителей. Тем не менее тут и баян можно иногда услышать, и песню, даже смех, само собой, сдержанный, аккуратный. Смеются здесь сейчас чаще всего, когда вспоминают недавнюю оказию с уже бывшим пансионатовским директором: соблазнившись низкой оптовой ценой на гробы, он закупил сразу полсотни "домовин", а на просушку выставил их вдоль забора прямо под здешними окнами.
