— Подожди. Я что-то не помню… Ты не говорил.
— Ну все равно…
— А долго ты был?
— С месяц.
— Ну ладно. И что?
— И… ну вот — забыл, что хотел сказать… Опять у тебя картошка горит, Надя…
Надя побежала снимать сковородку с плиты. Потом они обедали. Но что-то ее тревожило — крохотный глазок открылся в душе, и кто-то посмотрел в него. — Он собрался писать, но отложил ручку, он сам начал:
— Ах, да, вспомнил… Мы о картине говорили — я хотел сказать, в том доме, где я жил тогда, висела картина, похожая на эту.
— А где ты жил?
— В центре. Возле церкви. У самого моря. Город мне тогда не понравился. Все было скучно, пошло. Какие-то непонятные друзья — на вокзале познакомились, стали жить вместе; девицы…
— А… что за девицы?
— Господи, Надя, ты опять… (Он решил, что она ревнует…) Ну сама подумай, какие это могут быть девицы — потаскушки какие-то. Я и не запомнил их совсем. Каждый день — новые.
— Ни одну?
В ней уже вспыхнуло.
Дом с мансардой, трое парней — и их трое, у всех имена героев детских сказок: Маугли, Буратино, а ее звали Малыш… И картина, удивившая ее, — как у них дома… Откуда она здесь?.. Потом вино без закуски. Кто будет с кем — неясно было почти до конца. Вначале к ней клеился Рыжий, она его отвергла. Ей понравился парень по кличке «Поэт». Рыжий с Поэтом встали, переговорили — и Поэт подсел к ней. Была ночь, из которой она ничего не помнит. Наутро они — сказочные девицы — убрались восвояси… Больше она не была в том доме и Поэта никогда не видела.
Она быстро, не глядя ему в глаза, пересказала то, что вспомнила.
— Надя, — он простонал, — Надя, что ты выдумываешь…
Она подняла глаза — она увидела, что он вглядывается в ее лицо. Взгляд его мгновенно отскочил от ее глаз.
— Надя, Надя, этого не может быть.
Но она уже поверила.
«Знаешь, мне иногда кажется, мы уже встречались с тобой, встречались в какой-то иной жизни, встречались, но не узнали друг друга, разминулись, разошлись…»
Она взглянула на картину: пальма отражалась в ручье и еще какие-то лица, чьи-то руки, сапоги… Она зажмурилась. Удар в спину. Прошлое, которое всегда пыталось настичь ее, ее настигло. Теперь — когда она перестала бояться…
Он, ОН — выходец с того света… Он просто вышел из строя, сделал шаг в сторону — и оказался здесь.
Она опустела — она превратилась в надувную женщину, таких женщин продают в иностранных портах. Сердце ее стало гладким, как необработанный камень. Камень, которого не касалась рука человека.
Как он будет жить с надувной женщиной…
