– Почему ты не выкинул стаканы в мусорный контейнер? Ведь ты там стоял. Я тебя видела.
– Там не мусорный контейнер. Что ты искала в бардачке?
– Ничего. Просто смотрела. Я ждала тебя. Что значит «там не мусорный контейнер»?
– Он заполнен противогололедным реагентом. На те случаи, когда на дорогах гололедица. Я решил, что мусорный контейнер находится сзади, за школой, – говорит он, снимая очки. У него уходит несколько попыток на то, чтобы найти устраивающий его кусок рубашки под курткой, чтобы протереть линзы от влаги. Я уже видела, как он это делает – вытирает очки о рубашку. – Там он и оказался… Мусорный бак. Но я пошел еще дальше. Там, за школой, огромное поле. Кажется, что оно тянется бесконечно. За ним уже ничего не видно.
– Мне здесь не нравится, – говорю я. – Я понятия не имела, чем ты занимался. Должно быть, ты замерз. Зачем, кстати, построили такую огромную школу в глуши, ведь вокруг нет никаких домов? Там, где строят школу, нужны дома, люди и дети.
– Эта школа старая. Она здесь целую вечность. Вот почему она в таком плохом состоянии. Сюда ходят дети со всех окрестных ферм.
– Точнее, ходили.
– Что ты имеешь в виду?
– Мы ведь не знаем, открыта ли школа до сих пор! Может, она закрыта, просто ее еще не снесли. Ты только что сам сказал, что она в ужасном состоянии. Я не знаю. Здесь как-то пусто. Вакуум.
– Возможно, школу закрыли на каникулы. Такое бывает. Каникулы уже закончились?
– Не знаю. Я ведь только рассказываю о том, что чувствую.
– Зачем им противогололедный реагент в контейнере, если школа не работает?
Верно. Этого я не могу объяснить.
– Здесь очень влажно, – говорит Джейк. Теперь он вытирает лицо полой рубашки, по-прежнему держа в другой руке очки. – Кстати, сзади стоит пикап. Так что, как ни печально, твое предположение, что школу давно закрыли и она не работает, – полная ахинея.
Только он из всех известных мне парней еще употребляет в разговоре выражения вроде «как ни печально». И еще «ахинея».
– Где «сзади»?
– За школой. Рядом с мусорным баком стоит черный пикап.
– Правда?
– Да, ржавый старый черный пикап.
– Может, его бросили. А что? Идеальное место для того, чтобы бросить развалюху, – за старой полуразвалившейся школой в глухомани. Наверное, лучшего места не найти.
Джейк смотрит на меня. Он думает. Я уже видела у него на лице такое выражение. Многие его манеры и жесты мне хорошо знакомы, они мне нравятся, они подкупают и утешают. Во многом из-за этого я рада, что он здесь. Он надевает очки.
