– У меня проблемы со слухом, – объявляет мать Джейка.
Я отрываюсь от тарелки. Она смотрит прямо на меня и широко улыбается. Я слышу тиканье больших напольных часов, которые стоят у стены за столом.
– У тебя не просто проблемы, – отвечает отец Джейка.
– Тиннитус, – говорит она, кладя руку на плечо мужу. – Вот как это называется!
Я перевожу взгляд с Джейка на его мать и обратно.
– Извините, – говорю я. – Что такое «тиннитус»?
– Это не очень весело, – говорит отец Джейка. – Точнее, совсем не весело.
– Да, совсем не весело, – подхватывает его мать. – У меня звенит в ушах. Я слышу звон в голове. Не все время, но почти постоянно. Постоянный звон как фон всей жизни. Сначала думали, что это просто от ушной серы. Но дело не в ней.
– Ужасно, – говорю я, снова косясь на Джейка. Никакой реакции. Он продолжает отправлять еду в рот. – Кажется, я что-то такое об этом слышала.
– И слух у меня ухудшается день ото дня. Все взаимосвязано.
– Она все время то и дело переспрашивает, что я сказал, – подтверждает отец и отпивает вина.
Я тоже отпиваю.
– И еще голоса. Я слышу шепот.
Она снова широко улыбается. Я смотрю на Джейка, на сей раз многозначительнее. Ищу у него на лице хотя бы намек на ответ, но ничего не вижу. Он должен вмешаться и помочь мне. Но он не вмешивается.
И именно тогда, когда я смотрю на Джейка в поисках хоть какой-то помощи, начинает звонить мой телефон. Мать Джейка вздрагивает.
Я чувствую, как заливаюсь краской. Нехорошо. Телефон у меня в сумке, которая стоит под стулом.
Наконец Джейк поворачивается ко мне.
– Простите, это мой телефон. Я думала, он разрядился, – объясняю я.
– Опять та подруга? Она весь вечер тебе названивает.
– Может, вам лучше ответить, – предлагает мать Джейка. – Мы не против. А вдруг вашей подруге что-то нужно?
– Нет-нет. Ничего срочного.
– А может, все-таки… – продолжает она.
Телефон звонит и звонит. Все молчат. Наконец он умолкает.
– В общем, – продолжает отец Джейка, – по описанию ее симптомы хуже, чем все есть на самом деле. – Он снова тянется к жене и хлопает ее по плечу: – Такого в кино не покажут.
Я слышу пиканье – мне оставили сообщение. Еще одно. Я не хочу его слушать. Но знаю, что придется. Невозможно игнорировать их вечно.
– Шепоты, как я их называю, – говорит мать Джейка, – на самом деле не такие голоса, какие есть у вас или у меня. Они не произносят членораздельные слова и фразы.
– Ей здорово достается, особенно ночью.
– Ночью хуже всего, – кивает она. – Я совсем перестала спать по ночам.
