«Он работал в словорубной мастерской вместе с отцом, пока не подставил язык под тесак».
– Что это?
– Читай. Некролог.
– Чей?
– Твой, ну.
– То есть я все-таки умер?
– Ну как бы да.
«Был убит стрелой».
– Бред же, а?
– Читай, – Инна с напором.
– На обратно, не надо мне.
– Да ты читай, читай.
– Не суй.
– Почитай, пожалуйста.
– Хорошо, давай, надоела.
Даже имя не написали, неуважение какое-то.
– Даже имя не написали.
– Новожилов, вот.
«Новожилов был суммой слов, сказанных его предками, как и любой другой человек. Человечество есть сумма слов, когда-либо сказанных людьми. Новожилов был человеком».
– Вслух.
Повторил вслух.
– Это такой вывод обо мне?
– Выше.
– На, не хочу читать этот бред. Даже имя не написали.
– И это вся твоя реакция?
– Вся, а что я должен делать?
– Ты умер.
– Ничего я не умер, убери это.
Отдал Инне некролог.
– Не показывай, это просто мое воображение.
– Мы сейчас позвоним на радио и убьем кого-нибудь словом.
Зачем она это сказала? Ну вот зачем? У меня всегда волна 95,5.
«Ты сказал». «Нет, ты сказала». «Ты сказал». «Спорить с тобой». Знакомые ведущие, вечно пререкаются, давно к ним не прислушивался.
– Звонки скоро будут, их телефон, – Инна сказала номер, я знал его наизусть, слышал миллион раз. – Позвонишь и скажешь слово.
– Ты можешь остановиться? Давай обратно некролог.
Выключил радио, лучше некролог, чем это, хотя теперь меня не оставляет мысль позвонить на радио и проверить слово. Нет, я не должен думать о слове.
Я могу наказать кого угодно, в моих руках чужие жизни, это слишком сложно.
– Чужие, – повторила Инна, – чужие, поэтому звони. Сам ты уже умер.
– Ничего я не умер, дай.
«Он работал в словорубной мастерской вместе с отцом, пока не подставил язык под тесак».
– Не с этого все началось.
– Выше.
«Долгое время Новожилов считал, что крик при рождении и есть слово. Потом он думал, что первое слово, произнесенное человеком, и есть то самое слово».
– Нет, это бред, многие не кричат, но ведь они не бессмертны. Кто писал это? Фразы так глупо построены. «Слово, произнесенное человеком, и есть то самое слово». Я бы на месте заказчика за такое не заплатил.
Но я правда думал над этим, лживый некролог не врет. Это было бы стильно, правда? Готовый финал романа: первое слово человека убийственно. Если он родился и произвел звуки, значит, умрет, бессмертных не бывает. Какая драма, какая философия.
Я ненавижу такие банальные фокусы. Их любят те, кто ничего не видит и не слышит.
