Хороший сюжет, не правда ли? Вот и мне он понравился. Но, наверное, мне пора заканчивать мою странную речь. Ведь она получилась странной, правда? Думаю, таких речей здесь еще никто не говорил. Вы еще помните о слове, да? Продолжайте помнить, а я подведу итог.
В конце надо сказать что-то умное. Чтобы потом все гадали, что же он имел в виду. Пожалуйста.
Слова – это и есть смерть. Каждая буква убивает бездонность смыслов, ограничивая одной абстракцией то, что имеет бесконечность значений. В этом смысле имя человека… Дальше думайте сами, иначе…
Впрочем, на этом все. Это была речь Всеволода Ивановича Новожилова, моя речь, и да будет так.
Спасибо за аплодисменты, я знаю, что они были. Вы удивлены, почему этот клоун еще на сцене? Сын, ты тоже удивлен? Вы правильно удивляетесь. Постойте, потерпите еще чуть-чуть, я кое-что забыл сказать.
Я не Всеволод Иванович Новожилов. Мое имя вам ни о чем не скажет, поэтому я не буду его называть. Может быть, у меня даже нет имени, чему я был бы рад.
Конверт с речью подброшен в квартиру Новожиловых очень давно. Подброшен, как вы догадались, мной.
Новожилов, даже не смей бросать читать, это письмо прежде всего для тебя. Я знаю, ты не бросишь.
Для меня вся эта история началась с детства. Я где-то увидел сюжет о египетских рудниках. Не помню точно, где. Он поразил меня, я все время думал о нем. Мне хотелось узнать имя фараона – слово, обладающее невероятной силой. Наверное, все это было каким-то детским преувеличением, избытком фантазии. Через много лет я снова наткнулся на сюжет и узнал, что его придумал Всеволод Иванович Новожилов, хотя быть такого никак не могло. Он младше меня. Наверное, откуда-то позаимствовал.
В то время я уже был успешным, состоявшимся человеком, не утратив при этом веры в чудо. Поиск слова стал моей навязчивой идеей, от которой я никак не мог избавиться. Для чего я искал слово? Слово убивающее – хорошо звучит, да? Кого бы вы убили, если бы у вас было такое слово? Вы ответите, страшный вопрос. Может быть, страшный, но поверьте мне, я никого не хотел убивать. Меня манило лишь слово, его сила, а в чем заключалась эта сила, другой вопрос. Нет, если уж быть до конца честным – конечно, меня манило именно слово убивающее. Безгранична власть человека, способного убить лишь одним словом.
Я придумал «Словарь всех времен» и пригласил Всеволода Ивановича Новожилова участвовать в проекте. Вы уже знаете, что из этого получилось. Он сразу увидел слово. Как назло, не работали камеры, они ничего не зафиксировали.
