Перед сном Новожилов посмотрел в окно и ничего не увидел. Наступил на целлофановый пакет, не заметил. Лег на спину, уткнувшись глазами в белый крашеный потолок, ничего для Новожилова не означавший. Писатель видел только текст и продолжал думать о нем. Много лет назад его покинули страхи внешнего мира: перебравшись внутрь себя, он больше не ощущал опасности там, где не находился. Мог ли он подумать, засыпая и уже во сне продолжая писать текст, что Брутто Зельц ворвется в это спокойствие и навсегда нарушит, явившись завтра. Встреча назначена, хозяин и гость в курсе.
В квартире было холодно. Новожилов не ощущал этого. Он укрыл веками глаза и уснул без одеяла. Новожилову было тепло. В эту ночь писатель представлял во сне одно и то же слово, всякий раз придавая ему какой-нибудь новый оттенок. Оттенки были бесконечны – Новожилов перебирал их по пять за секунду и впал во сне в эйфорию. Он ощущал себя единственным хозяином абсолютного языка – черной точки, всасывающей все вокруг.
Нвжлв.
Он посмотрел на часы.
С утра Нвжлв что-то почувствовал и поморщился. Во-первых, его беспокоило, что он встал не с той ноги. Нвжлв лег обратно и встал с той. Во-вторых, звучало радио. Оно звучало уже много лет, никто не выключал, для Нвжлв радио отсутствовало.
Раздался гимн и стартовый свисток. Так начинался день. Нвжлв знал о приходе Брутто Зельца. Часы сообщили, что это случится нескоро. Обычно писатель вставал, только открыв глаза, предпочитая не оставаться в кровати лишнюю минуту. Сегодня все было иначе. Встав с нужной ноги, он посидел, подумал, еще раз взглянул на часы и опять лег.
Нвжлв осознанно смотрел в потолок и пытался вспомнить, какая мысль была первой. О чем он подумал, проснувшись, первым делом? Что это за текст?
Право на первое предложение нужно заслужить. Эта простая мысль так возбудила писателя, что он перевернулся сначала на правый бок, затем на левый. Вновь вспомнил о ритуалах. «Как правильно?» Снова перевернулся с боку на бок и еще раз. С трудом прогнав мысли о навязчивых действиях, не посещавших его уже много лет, писатель вернулся к предложению.
По радио шел какой-то футбол. «Так рано? Наверное, повтор». Нвжлв не вслушивался, продолжая думать о предложении. Он не мог вспомнить, какая мысль пришла первой.
Что-то было не так. Привычный многолетний уклад рушился. Текст, занимавший раньше целиком, ушел. Новые идеи сбивали друг друга, получая желтые карточки. Одна из них сорвала атаку, Нвжлв достал красную и пригляделся.
