Мальчик, лежащий рядом в люльке, которую заблаговременно смастерил Прокл, закричал, Лев Натанович взял его, мельком осмотрел и приложил к груди Марии Леопольдовны.
Они обвенчались двадцать лет назад. Лев Натанович женился по расчету – отец Марии Леопольдовны обещал ему место в императорском госпитале. Супруги жили мирно, Лев Натанович был погружен в работу и имел успех – его считали одним из лучших докторов Петербурга. По стечению обстоятельств, о которых можно умолчать, Лев Натанович был отправлен на службу в военный госпиталь в глушь, недалеко от границы с одним вражеским государством. В течение четырех лет сюда свозили тяжело раненных, навсегда завершивших службу. Вот уже шесть лет войны не было, а госпиталь все не закрывали по никому непонятным причинам.
– Ммм!
В комнату Льва Натановича ворвался Витенька, подбежал к доктору и стал мотать головой.
– Ммм!
Лев Натанович привык к такому поведению Витеньки и знал, что ему надо выдать кусок рафинада, который он для таких случаев всегда держал в одном из ящиков бюро.
– Ну что ты, Витенька, на, возьми.
Но Витенька не унимался.
– Ммм!
Лев Натанович, всегда тепло относившийся к неизреченному сыну Анны Павловны, погладил его по голове.
– Что такое, Витенька?
– Ммм!
Витенька показал на газету, лежавшую на бюро.
– Это хочешь? На, возьми.
– Ммм! – не унимался Витенька.
– Ну что ты, милый?
– Ммм!
Лев Натанович взял его за подмышки, поднял и вынес за дверь, запер ее, оставив Витеньку стоять с газетой и куском рафинада в руке. «Не сегодня, Витенька».
Доктор вернулся к своим мыслям и снова сел рядом с Марией Леопольдовной, которая, изнеможенная свалившимся на нее событием, уже спала с приложенным к груди ребенком.
За окном послышались звуки, и Лев Натанович понял, что это уже не Прокл.
Он выглянул в окно и разглядел вдалеке приближающуюся повозку. Она была черной и сливалась с темнотой.
Льва Натановича впервые за долгие годы охватил страх. Он кое-что вспомнил, и забыв про все, метнулся к бюро, пытаясь найти одну очень важную вещь.
Валерьян что-то услышал за окном, встрепенулся и пошел проверить.
– Слышали? – спросил он у Маруси Павловны, с которой они разговаривали там, где час назад странным образом завершился ужин. Свет уже был приглушен. Кроме них в гостиной-столовой сидел Витенька, застыв в одной позе и тараща глаза.
– Валерьян, бросьте, возвращайтесь.
Валерьян вернулся к Марусе Павловне и, прежде чем сделать то, что хотел, покосился на Витеньку.
