Мичман никогда не приходил на урок один. Его сопровождал дядька — матрос Мефодий — человек саженного роста и необычайной физической силы. Мефодий становился у стены и длинным батогом из воловьей кожи стегал каждого, кто пошевельнется за партой.
Единственным преподавателем, не применявшим розог, был учитель русской словесности Андрей Андреевич Редкозубов. В дни запоя он, как и другие, не посещал занятий, а когда заявлялся в класс, выглядел до того жалким, что многие воспитанники проникались к нему состраданием. Но трезвым он бывал редко. Обычно Редкозубов садился за учительский стол, клал лохматую седую голову на руки и застывал в этой позе до конца урока. Спал ли он с открытыми глазами или о чем-то сосредоточенно думал, понять было трудно. Да это и мало кого интересовало. Камчатцы еще до начала занятий отправлялись в город, а охтенцы либо просто бездельничали, либо занимались другими науками.
Учителя считали «тронутым», но Саша всей душой чувствовал, что это не так, что Андрей Андреевич вынашивает в себе тяжелое горе. Много раз Попов пытался заговорить с ним, отвлечь его от горьких мыслей, однако попытки эти ни к чему не приводили. Однажды Саша подошел к столу учителя и громко, чересчур громко для тесной комнатушки, спросил:
— Господин учитель, не знаете ли вы, кто такой Александр Радищев?
Редкозубов вздрогнул, точно его обожгли, оглянулся вокруг и поднял ожившие глаза на Попова.
— Ты спрашиваешь о Радищеве? Почему ты спрашиваешь о нем? Ты хочешь посмеяться надо мной? — гневно спросил он.
В классе стало тихо. Таким тоном учитель разговаривал впервые. Все посмотрели на Сашу, который пытался сообразить, почему рассердился Редкозубов.
— У меня и в мыслях такого не было, господин учитель. Я слышал имя Радищева и хочу знать, кто он.
— От кого ты слышал это имя?
— От студента Ивана Гроздова, господин учитель.
— Почему же он не рассказал тебе, кто есть Радищев?
— Не могу знать, господин учитель. Студент говорил о нем со своим другом Аксеновым, а когда я подошел, они замолчали. Потому-то я и постеснялся расспрашивать.
Редкозубов пытливо посмотрел в открытые, ясные глаза Попова, с трудом поднялся со стула и, пройдя между партами, остановился у пустующей Камчатки.
— Садись на место, Попов, — мягко сказал он и, выждав немного, продолжал: — То, о чем мы с вами будем здесь говорить, ребята, не должно…
Редкозубов замялся, подошел к двери и заглянул в коридор. Вся эта таинственность сильно подействовала на учеников. Они следили за каждым движением учителя, который вернулся к своему столу, все еще, видимо, колеблясь: достойны ли они того, чтобы раскрыть им тайну загадочного имени.
