«Маленький мой, я так скучаю. Не знаю, что меня беспокоит в последнее время. То ли я старею, то ли боюсь, что ты меня бросишь… Я так страшусь того дня, когда ты придешь ко мне, положишь свою красивую голову мне на колени и прошепчешь: «Прости меня! Но я так влюбился!» Не хочу дожить до этого дня. Я много лет не писала никому писем, но иногда легче написать, чем сказать…
Мне кажется, что ты так и не понимаешь, что происходит. Мы встретились случайно. Наши миры на миг пересеклись, и скоро снова вернутся на параллельные рельсы. В парадоксальный миг узнали мы друг друга. Но сказка всегда заканчивается. Чаще победой добра над злом, но есть много сказок с чудовищными финалами. Только их мало кто знает. Зачем это я вываливаю сейчас на тебя? Моя единственная мечта – услышать от тебя: «Лёлька! Ты мне так нужна!» Именно так: «Лёлька» и «ты». Я никогда не говорила: «Я тебя люблю». Хочу сказать сейчас. Я тебя люблю».
Если бы Денис мог умереть в эту минуту, то умер бы. Он всё перечитывал и перечитывал, не понимая, что читает.
«Как же так? Она меня действительно любила, а я и не думал об этом. Просто боготворил, уверенный в том, что она нисходит до моих чувств. А оказывается, всё было по-настоящему. Было. И нет». Денис прошел в ванную комнату, наполнил ванну теплой водой и взял из шкафчика отцовский именной скальпель.
* * *
Илона всё время вспоминала, как зашла к Корвенко перед началом её последнего спектакля. До первых звуков увертюры оставалось меньше часа. Левина прекрасно знала привычки подруги. Ольга за двадцать минут до спектакля всегда выпивала стакан минеральной воды «Аква меркант» без газа. Любимый стакан синего стекла, который Ольге подарил Денис Марецкий, стоял на журнальном столике. Корвенко молча кивнула подруге из-за туалетного столика и продолжила гримироваться – делала она это всегда сама, входя в образ страстной Кармен. Илона знала: ни слова до выхода на сцену.
Левина подошла к журнальному столику и вздохнула с облегчением: стакан всё ещё был полным. Значит, с минуты на минуту Ольга подойдёт сюда и выпьет свою воду. Надо спешить. Илона всыпала в синий стакан ГИР, вышла в фойе, была готова сбежать из театра, но передумала, потому что новая жизнь должна начаться с изживания в себе малодушия.
Илона прошла в зрительный зал и села на своё место. Слева от неё сидела молодая женщина в тёмных очках. Левина усмехнулась про себя: «С ума сошла! Ради непонятной моды будет сидеть в тёмном зале в солнцезащитных очках! Чего она там увидит?» Но потом поняла, что её соседка была слепой, и отругала себя за дурацкие мысли.
