Он с удовольствием отмечал, что к нему вернулись знакомые ощущения – частый стук крови в висках, покалывания в паху, необыкновенная отчетливость всех органов чувств, приведенных в наивысшую степень готовности и настороженно выискивающих малейший признак опасности. Схожий эффект достигался с помощью нескольких порций спиртного, нескольких сигарет, нескольких женщин. Но этот был сильнее. Ничто другое так не возносит на вершину, отшлифованную до идеальной гладкости мраморного надгробья, как этот путь по враждебному миру, столь же бесприютно-пустынному, что и сама жизнь, как уверенность, что позади не осталось ничего своего, а впереди нет никакой силы, сколь бы ужасна она ни была, способной его остановить. Он сполна наслаждался всеобъемлющим чувством свободы и независимости, теряя представления о прошлом и о будущем, зная, что и карманы его, и душа, и память совершенно очищены от всего ненужного, не загружены ничем, кроме того, что поможет выжить в данную, конкретную минуту. И в этом счастливом состоянии, благодарно ощущая в кармане успокоительную тяжесть пистолета, обхватив его рукоять и не дотрагиваясь пока до скобы и спускового крючка, шел Фалько, спокойный и смертоносный, и казалось, будто на плече у него лук и колчан со стрелами невидимого лучника и лицо его подобно созданной из мрака маске, а сам он – окружавшей его тьме.
Дверь на задвижку не заперли. Он закрыл ее за собой, пересек вестибюль и вошел в коридор. В массивном канделябре, укрепленном на перилах лестницы, оставшейся слева, горела свеча. Владельцев дома, как рассказали Кари и Хинес, мятеж 18 июля застал на территории франкистов. Летом республиканцы разграбили дом – но умеренно. На стенах остались невыгоревшие прямоугольники от снятых картин, ящики в шкафах выдвинуты. Под ногами хрустели обломки хрусталя и фарфора. Фалько толкнул дверь в конце коридора и оказался в комнате, освещенной лампочкой без абажура: стол, полдюжины стульев, шкаф, детекторный приемник «Эмерсон». Как раз в этот миг стихла музыкальная заставка «Радио Севильи» и раздался голос генерала Кейпо де Льяно, начавшего свое ежевечернее обращение к республиканцам: «Добрый вечер, дамы и господа…»
Фалько до мелочей рассчитал все, что должен будет сделать. И то, как он это сделает. Молча пройдя мимо сидевших за столом Кари и Хинеса, он подошел к приемнику и выключил его. Потом обернулся к Хуану Портеле, который глядел на него в изумлении. Одет он был так же, как утром в биллиардной, – джемпер поверх рубашки с галстуком. Узел он ослабил, а пиджак снял и повесил на спинку стула. При внезапном появлении Фалько он встревожился, но когда узнал его, тревога сменилась недоумением.
