– А сестра?
– Она состоит в «Социалистической молодежи», а работает на телефонном узле на площади Сан-Франсиско.
– Ого. Там можно услышать много интересного.
– Еще бы. Она очень полезна для нас. – Он посмотрел на часы и сморщил лоб. – Мне пора. Ты где остановился?
– Здесь, неподалеку. В пансионе «Рабочий».
Монтеро улыбнулся:
– Раньше он назывался «Принц», – и снова взглянул на часы. – Завтра утром я извещу германского консула. А вечером встретишься с Кари и Евой в кино. После этого мы поступаем в твое распоряжение, пока не прибудут товарищи, которых мы ждем. Такие приказы я получил.
– И ничего, не обидно? – Фалько разглядывал его с любопытством. – Поступать в распоряжение?
Тот пожал плечами:
– У нас тут по-военному. Я привык получать и исполнять приказы и вопросов не задавать.
Фалько чувствовал, что так оно и есть. Более того, он был в этом уверен. Хинес Монтеро той же породы, что и Фабиан Эстевес, который высадится через несколько дней. Да, Монтеро простодушней и наивней, Эстевес – искушенней, но они из одного теста, замешанного на отваге, скрытности, жесткой политической определенности и вере в то дело, ради которого они ставят на карту жизнь. И это, как ни странно, сближает обоих с врагами – с лучшими из тех, кто на другой стороне. Фалько повидал таких в первые дни мятежа, когда на улицах гремели выстрелы и фалангисты, социалисты, коммунисты, анархисты с замечательным упорством убивали друг друга. Юноши, полные отваги и решимости, они порой были знакомы или даже дружили, сидели рядом в университетских аудиториях или стояли у станков, смотрели одно и то же кино, отплясывали в одних и тех же дансингах, пили в одних и тех же кафе, делили дружбу, а порой даже и любовь. И Фалько видел, как они сознательно уничтожали друг друга. Иногда с ненавистью, иногда с холодным уважением к противнику, которого знаешь и которому отдаешь должное, хоть он и сидит в другом окопе. Вопрос стоял так: или ты, или я. Они или мы. Жалко, в сущности, заключил он. В эту топку бросили и продолжают бросать цвет юношества с той и с этой стороны.
Вместе с погашенным в пепельнице окурком он отделался и от этих размышлений. Не мое дело. У каждого свои резоны убивать и умирать. По глупости, по злобе или из высоких побуждений. Он, Лоренсо Фалько, ведет другую войну, и на ней все предельно ясно: с одной стороны – он, с другой – все прочие.
Хинес Монтеро протянул ему руку и вышел, и Фалько еще немного подумал о его одновременно твердом и наивном взгляде из-за круглых стекол очков. О застенчивой улыбке этого мальчика, уже обреченного – неважно, погибнет он или выживет, – как и все его поколение. Тут в дверь постучали, и вошла давешняя девица. Фалько достал из бумажника две купюры по пять песет и положил их на стол под пепельницу.
