Я вернулся в дом довольно поздно, по пути завернул в ресторацию и плотно поужинал, пытаясь под звон посуды и легкую музыку, льющуюся из ниоткуда, привести в порядок сумбур мыслей. Не думаю, что сильно преуспел в этом: к дому я подъезжал по-прежнему взъерошенный и плохо соображавший. Граф неукоснительно представал перед внутренним взором, стоило на мгновение закрыть глаза. Он говорил, мерно размешивая ложечкой остывший чай, а когда останавливался, мне виден был хоровод чаинок, медленно оседающих на дно чашки, складывающихся в калейдоскоп причудливых узоров....
В подъезде меня дожидалась депутация ходоков с фактории, возглавляемая кассиром. Он любезно напомнил мне про обещание выплатить премиальные за май, к началу отпусков. Я слушал и не слышал его. Помню, только со второй попытки уяснил, в чем, собственно, дело. И в ответ только махнул рукой, а затем поднялся к себе, оставив депутацию в прежнем одиночестве. Разочарованная депутация, приговаривая "а барин-то не в духах нынче", удалилась, тихо притворив за собой дверь. Отчего-то припомнилось некрасовское "и пошли они, солнцем палимы"....
Наверное, мне звонили в тот вечер. Не знаю, я заперся и отключил телефон, едва вернувшись. И не выходил их квартиры более - ни до чего было. Сидел и смотрел в окно на чернеющие дерева и вслушивался в неумолчный шум листвы, словно звук далекого прибоя. Попытался читать не выходило. Хотел заняться хоть чем-то, - не было сил.
А взгляд мой все время натыкался на передвинутый шкаф, прикрывший пятно, так нелепо выглядящий под покосившейся картиной. А следом за взглядом к пятну возвращались и мысли.
Мне было грустно, но я не понимал, отчего.
В середине ночи я проснулся. Несколько мгновений лежал, не понимая причин пробуждения. А затем будто ударило. Сны! Я не видел снов! Никаких снов. Совершенно. Будто внезапно лишился этого дара.
Несколько раз я порывался встать, но удерживал себя. Сердце неугомонно стучало, лоб покрылся холодным потом, точно я бредил наяву.
Затем все же поднялся. Плохо соображая, что делаю, сдвинул на прежнее место шкаф, выпил воды и снова лег. Рваное пятно кирпичной кладки уставилось на меня немигающим оком. Я смежил веки, но оно не исчезло, все так же вперяясь в меня, мерило своею мерой. Я хотел вернуться и задвинуть шкаф на место, но подняться не смог. Дернулся в постели и почувствовал, будто скован невидимыми нитями - ни рукой, ни ногой пошевелить невозможно было.
