Такими и были эти дуэли! Стрелялись из-за певички, из-за пари на скачках, из-за того, что кто-то толкнул тебя на улице.
Но завтрашняя дуэль отличалась от прежних. Здесь вступали в борьбу, с одной стороны, он, сын всеми ненавидимою отца, с другой - человек всеми уважаемый, как бы представитель оскорбленного общества. За его противника были все, у кого хватало мужества избегать общества Адлера, были все рабочие и почти все служащие фабрики. А кто же был за нею?
Не отец: он не позволил бы ему стреляться. И не друзья его по попойкам: эти, видимо, были в затруднительном положении и только ждали благоприятного случая, чтобы от него отделаться.
Так кто же все-таки был за него? Никто! А против него - все. Если он ранит Запору, это даст повод врагам для новых нареканий. А если он будет ранен, все станут говорить, что это бог покарал его и отца.
Что же это значит? Каким образом он оказался один против всех, хотя только и хотел вместе со всеми весело проводить время?
Откуда среди столь деликатных и робких людей, всегда таких мягких и снисходительных, которые в худшем случае могли отвернуться от него, оказался этот резкий человек, осмелившийся говорить ему в глаза дерзости? Если он на самом деле таков, то почему никто не предостерег его? Почему ошибки молодости должны завершиться так трагически?
Как и раньше, так и на этот раз накануне дуэли припомнилась ему таинственная дверь на фабрике отца, но сейчас она выглядела совсем по-иному. Откройся она, казалось ему, и вместо труб, веревок и метлы он увидел бы гроб с надписью: "Квартира для одинокого". Гроб с такой надписью он видел в лавке одного столяра в Варшаве.
- Квартира для одинокого, - шептал Фердинанд. - Ну и шутник же этот столяр.
Диван в гостинице не отличался мягкостью. Положив голову на подлокотник, Фердинанд вспомнил свой экипаж, в котором нередко возвращался домой после попоек. В экипаже было очень удобно сидеть, но лежать - так же неудобно, как на этом диване. И теперь ему казалось, что он едет в нем, он даже ощущал легкое покачивание, слышал стук колес и цоканье копыт...
Полночь; высоко поднявшаяся луна освещает дорогу. Экипаж трясется, грохочет - и вдруг останавливается.
- Что случилось? - спрашивает Фердинанд во сне.
- Гославскому оторвало руку, - отвечает ему чей-то тихий голос.
- Это тому, у которого жена красавица? - снова спрашивает Фердинанд, как тогда наяву.
- Видали, какой умник, - отвечает ему тот же голос.
