своей московской квартире. Не на войне, не на семитысячных высотах
Памира, впервые покоренных именно им, — у себя дома. Из-за неисправной
газовой горелки.
Лешу Страйкова Балинский знал не понаслышке. Один из первых в
Киргизии мастеров по альпинизму, этот кинооператор вышел живым из
тяжелейших испытаний на Победе и погиб на городском асфальте в центре
города под колесами вывернувшейся из-за угла шальной машины...
Случайность! Слепое стечение пустячных обстоятельств! И все планы,
труд многих дней, многих лет, то, что далось предельным напряжением воли,
а то и отказом от необходимых для каждого человека благ, радостей жизни,
— все летит к черту!
Он лежит на щите, на вытяжке, лежит прямо на спине и глядит в
потолок. Больше-то некуда смотреть, только в потолок. Наискось, с угла на
угол над ним тянется тонкая сеть трещины, и эта сеть напоминает абрис
горной вершины. Он видит Победу. Он разглядывает ее то как бы из лагеря
на леднике Диком, то словно с перемычки перед Хан-Тенгри, он мысленно
раскладывает перед собой пасьянс различных фотографий, вновь и вновь
примериваясь к массивным взлетам ее станового хребта, к сумрачной
цитадели вершинных скал, вечно объятых космами вьюг и снежных флагов.
Конечно, он и раньше думал об этой горе. Но все это были туманные,
предположительные мечтания, пока два года назад не испытал себя на самом
высотном маршруте страны — на пике Коммунизма. Следующей ступенькой
могла быть, по логике вещей, только Победа. Не обломится ли теперь под
ногой эта ступенька?
. .Такие дела. Исмаилов говорит, что если он, Балинский, будет себя
8
хорошо вести и выполнять все предписания, то месяцев через пять-шесть
будет совершенно здоров. В том смысле, что сможет ходить даже без
корсета, а может быть, и вернется к работе. Но, разумеется, не к прежней. О
створе надо забыть. Никаких гор, никаких нагрузок, если нет желания
отправиться прямиком на тринадцатую площадку. Исмаилов Яшар Газиевич
главный хирург больницы и, надо полагать, знает, что говорит. Тринадцатая
площадка — это кладбище. Седьмая площадка — жилой массив на
правобережье Каиндинки. Шестнадцатая площадка — это почти створ.
Площадкой в Кара-Куле называли любой мало-мальски ровный клочок
земли, где могли разместиться какие-то объекты, строительные
подразделения, дома. Иные площадки отвоеваны у гор взрывчаткой,
