"Господи, помилуй и спаси!.." - вздыхал мужик, признавая, что земля права. И, хоть он горевал и раскаивался, никто его не жалел. Наоборот, то и дело налетал западный ветер, пробивался сквозь засохшие стебли на меже и свистел над самым его ухом:
"Погоди, погоди, уж я тебе задам!.. Такой нагоню дождь, такой потоп, что последний чернозем у тебя смоет на дорогу или на помещиковы луга. И тут хоть собственными зубами боронуй, все равно из года в год так и пойдет все хуже и хуже. Все у тебя запустеет!"
Не напрасно грозился ветер. При отце-покойнике, старом Слимаке, на этом месте собирали чуть не по пятьдесят четвериков пшеницы с морга. А нынче и за тридцать четвериков ржи надо благодарить бога; что же будет года через два, через три?..
- Вот она, мужицкая доля! - бормотал Слимак. - Работаешь, работаешь, а все беда беду погоняет. Эх, не так бы я хозяйствовал, кабы мог прикупить еще одну коровушку да хоть вон тот лужок... - Он показал кнутом на луг у реки.
"Глупый мужик! Что за глупый мужик!" - чирикали воробьи.
"Гляди, вон глина выпирает из-под чернозема", - твердило солнце.
"Голодом меня моришь, передохнуть не даешь..." - стонала земля.
"Дурень ты, дурень!" - сердито ворчали ленивые, но зубастые бороны.
"Хи-хи!" - смеялся ветер между засохших стеблей.
- Вот она, моя доля! - шепнул Слимак. - Кабы это помещик или хоть эконом меня распекал, мне бы не так было обидно. А то уж и от твари безъязыкой не дождешься доброго слова...
Он запустил всю пятерню в волосы, сдвинув шапку на левое ухо, и остановил лошадей, чтобы поглядеть по сторонам и развеять грустные думы.
У большой дороги перед хатой Ендрек копал мотыгой гряды; он то и дело разгибался и швырял камнями в птиц или, фальшивя, горланил:
Эх!.. Уж как я дерну
Краковяка крепко,
Затрещат сапожки,
Половицы - в щечки!
или стучал в окошко и пронзительно визжал, передразнивая Магду:
Я тебя в потемках,
Стась, не разглядела,
А то бы, ей-богу,
Отворить велела!
А она отвечала ему из горницы на тот же мотив:
Пусть я, сиротинка,
Буду побираться,
По углам не стану
Ночью целоваться.
Слимак обернулся к лужайке и увидел свою бабу: она стояла под мостом в рубашке и легкой юбке и, нагнувшись, колотила белье вальком так, что эхо отдавалось по всей долине. Стасек тоже был на лугу, но уже не сидел возле матери, а один брел вверх по реке, к оврагам. Время от времени он присаживался на берегу и, подперев голову руками, подолгу смотрел в воду.
