Сережа писал стоя, а печатал сидя. Сидеть он уже не мог, и поэтому только стоял, положив листы на подоконник. Потом Габа не заметил, когда он оказался дома. Переход какой-то был, но какой — Габе не понять. Просто снова был дом, и хотелось есть. Он подошел к календарю и долго изучал этот документ эпохи, затем зачеркнул крестиками длинный ряд цифр, по его мнению, обозначавший уже прожитые им дни, и, подняв вверх один палец, громко крикнул:
— Один, господа!
Сварил макароны и съел. Принес пишущую машинку и, продолжая жевать хлеб, слегка поперченный и посыпанный солью, напечатал следующее:
Начальнику Главного
управления всей милиции
этого города
Генералу такому-то.
Заявление
Я, Сергей Викторович Габинский, 20 такого-то числа утерявший труп своей любимой женщины, заявляю, что труп мною найден и предан кремации в микроволновой печке «Фунай». Дальнейшие розыски считаю неуместными. От себя прошу направить в палату такую-то дома покоя номер такой-то букет роз и две банки смородинового варенья, кои и прилагаю к оному посланию в самых изысканных выражениях слез.
Последние числа месяца января.
Трепещущий нежно космонавт в отставке гражданин мира
Ванька Жуков.
Габа отпихнул от себя машинку. Залез на стол и начал снимать занавески. Снял и вместе с ними пошел в ванную. Долго стирал хозяйственным мылом. Отжал и мокрыми снова повесил на место. Они начали капать. Капли и струйки сбегали вниз по окну, по подоконнику, на пол и на стол. Габа смотрел на них, смотрел и загрустил. «Дождь шел за окном и проник в дом, — думал Габа. — Он проник, а я уйду, сирый и одноногий».
И пошел Габа по длинной-длинной дороге, над которой ужасающе быстро и низко проносились облака, кучевые, перистые и грозовые. Тень у Габы была длинная и острая. Она, как нож, кромсала стоявший с одной стороны дороги тысячелетний дубовый лес, а с другой — зеленые холмы пастушьей Ирландии. Трудно было одноногому Габе перешагивать громадные, похожие на кратеры, залитые водой, нефтяного цвета лужи. В кустах вбок от дороги он собирал желуди себе на зиму. «Все-таки древнейшая пища славян», — тоскливо думал Габа. Потом выпил немного спирту, согрелся и пошел дальше, прочь от занавесок, подверженных дождю, — туда, в скорые зимние снегопады, в огромные вольтеровские кресла, в черный и красный ужасный зев, в котором кричал Габа кому-то ироничному и пустому:
— Я не импотент! У меня еще есть пальцы! На руках, — кричал Габа, — и на ногах! — указывая на свою ногу, разросшуюся до неимоверных размеров.
