Джутич заорал на них:
— К аппарату, черт бы вас побрал!..
Вошедший мальчик сказал:
— Мадам Ор к телефону. Срочно!
Джутич огрызнулся:
— Пошел вон!.. Некогда…
Анна Ор сказала, не поворачивая головы и не меняя выражения лица обманутой женщины:
— Джутич, я пойду: может быть, дело… Прекратите съемку…
Оператор снова перестал вертеть… Джутич сказал, махнув рукой:
— Это драма?.. Это «Звезды огненные»?.. Если бы германские режиссеры это видели — они бы сошли с ума в короткий срок. Да! Идите к телефону, вас ждет любовник, черт бы меня побрал!..
Набрасывая на плечи на ходу свое котиковое манто, Анна Ор сказала быстро:
— Это не ваше дело… Приступите к следующей сцене…
Джутич проводил ее ненавидящим взглядом… Затем он снова надел очки и приказал:
— Следующую сцену: дочь садовника, где дочь садовника, какого черта вы оделись швейцарской пейзанкой? Я от вас разрыв сердца получу, к аппарату, оператор, вертите, все равно, не отвечаю за картину, это не фильма, а этнографический музей: к черту!..
Анна Ор взяла трубку телефона и сказала своим мягким, немного глухим контральто:
— Слушаю…
…
— Да…
…
— Я занята на съемке… Но я очень занята!..
…
— Хорошо. Через час.
Она положила трубку и вернулась в ателье… Джутич сказал, стараясь быть ироническим:
— Вы свободны?..
Бархатные черные глаза киноактрисы смерили его с ног до головы:
— На один час. Затем я уезжаю…
Рука Джутича безнадежно повисла в воздухе… Затем его хриплый голос отдал приказание:
— Дочь садовника, отойдите!.. Оператор — первый план: Ленский и Анна — равнодушный поцелуй, зайдите слева, я вам говорю, пленка даром не дается…
Через полчаса совершенно измученный и охрипший Джутич сказал:
— На завтра съемка четвертой части: прошу быть вовремя. Это касается всех… Иначе я вынужден буду вместо экранной звезды пригласить чистую светлую девушку с Дерибасовской. Понимаете?
Анна сказала Ленскому, смеясь заглушенным и дразнящим смехом:
— Джутич остервенел надолго: до конца съемки… Джутич, перестань, вечером в кружке будешь?..
Джутич ничего не ответил и она, быстро снова рассмеявшись, вышла…
Лицо Анны Ор, неправильное, смуглое лицо с яркими губами, внезапно стало серьезным, когда она уселась на извозчичью пролетку. Дав адрес, она откинулась и рассеянно стала глядеть по сторонам. Дважды она ответила на поклоны встречных и улыбнулась третьему… Извозчик подъехал к подъезду гостиницы «Европейская», где Анна Ор занимала номер в бельэтаже…
Швейцар сообщил, почтительно, понизив голос:
