Надо сказать – оригинальная личность даже по внешнему виду. Чёрная повязка на одной пустой глазнице и одна нога. Голос оглушительный, диапазон запредельный, но… козлетон! Как задребезжит, так у всех уши отпадают. Его за глаза все пиратом звали. Как он начинал стучать своим протезом, так все знали: "Сейчас ноту «до» зафигячит! Прямо в коридор, сволочь!".
Может быть из-за его козлетона, а скорее из-за степной методики, но вокальная школа «пирата» культивировала у меня только ларингиты и сильно отличалась от итальянской, которую в это время я самостоятельно гордо осваивал.
Гонор! Гонор был выше крышы!
Но он-то и спас то, что осталось от голоса.
Плюнул я и перестал ходить на занятия.
А потом забрал и документы с возгласами:
– В Москву! В Москву срочно! В Москву!..
И поехал!
Благо, что медучилище уже закончил.
Конечно, лучше бы в Италию, но хорошо, что хоть до Москвы денег хватило.
Прямо с вокзала побежал в консерваторию и – увы! Приём уже дней десять как закончился.
Вышел я на улицу и потопал, куда глаза глядят.
Ходил, ходил и вдруг вижу – объявление висит. А в нём говорится, что требуется дополнительный набор юношей тоже в какое-то гуманитарное учебное заведение на отделение музыкальной комедии.
Ну не для меня ли это?
Я в здание и к секретарше. Она и рассказала, что всех принятых в этом году парней призвали в армию. Приказ такой идиотский вышел! Я ей документы из алма-атинской консерватории протягиваю, и она тут же отнесла их в кабинет того, кто решает всё.
Вызывают.
Захожу и вижу двух седовласых типичных вчерашних театральных героев-любовников.
– Ну, спой что-нибудь! – говорят.
Я как дал "Бухенвальдский набат", так ваза со стола упала и разбилась. Её на фразе "Берегите! Берегите! Берегите мир!" снёс локтём один из профессоров.
– Ну, – говорит он, убирая осколки, – с таким голосом надо в консерватории жить. Но так как там уже набор закончился, то мы тебя в Гнесинку запердолим. Там ещё тянут приёмную резину. Иди, посиди в приёмной, а мы тут кое-что обсудим.
Сел я рядом с секретаршей и слышу, как профессора чуть ли не матерно гавкают друг на друга. Всё громче и громче…
Наконец один выскакивает, целует ручку секретарше и, не говоря ни слова, убегает.
Захожу в кабинет.
– Значит так, – говорит тот, который запердолить меня обещал. – Завтра приходи туда-то и туда-то и сиди в зале. Жди, когда вызовут. Вот этот свой "Бухенвальдский набат" пой и что там ещё?..
– Каватина Фигаро!
– Ну и её, родимую!.. Я завтра улетаю на отдых в Крым, так что не подведи! Я тут поспорил на тебя!..
